Taxidermia denigrante

Taxidermia fallida: del León de Gripsholm al gatodrone​

El animal más famoso de la historia de la taxidermia lo es por un error de origen: quienes lo montaron nunca habían visto un león vivo. En 1731, el Bey de Argel agasajó al rey Federico I de Suecia con dos leones de Berbería, tres hienas y un gato salvaje, todos vivos, más un cuidador liberado encargado de atenderlos. Fueron de los primeros leones que pisaron Escandinavia. Uno de ellos acabó, aún con vida, en manos de Jorge II, entonces Elector de Sajonia, que lo mantuvo en una jaula cerca de Junibacken. Cuando el animal murió, la piel y los huesos se entregaron a un equipo que jamás había visto un león vivo. El resultado se conserva hoy como una de las piezas más citadas del oficio y como su icono más entrañable.

La paradoja es exacta: se disecó al animal sin modelo, sin referencia anatómica y sin nadie capaz de advertir que aquello no se parecía a un león vivo.

¿Por qué el León de Gripsholm parece un peluche?​

El montaje buscó la pose gallarda y heráldica que correspondía a una pieza de palacio. El problema es que el león no tiene anatomía de león: quien lo rellenó no disponía de otra referencia que su propia imaginación. La piel se tensó hasta el absurdo y la expresión quedó entre la sorpresa y el susto. No es un detalle menor: es el resultado previsible de pedir a un artesano que reconstruya algo que nunca ha visto.

Cuando no hay referencias, el taller rellena los huecos con lo que tiene a mano, y así nació un animal gallardo y, sobre todo, involuntariamente cómico.

Portugal, Alemania y otros montajes fallidos​

El defecto no fue exclusivo de Suecia. En el hilo se mencionan piezas enviadas a Portugal que, según los participantes, arrastran el mismo vicio: animales estirados, gestos imposibles y una rigidez que delata al improvisado. Hay quien sostiene que los portugueses ya no tenían la excusa de no saber qué era un león, y que o lo hicieron mal a conciencia o mandaron al aprendiz de turno.

En el mismo sentido, un participante alude a la «tradición alemana» y al Museum für Naturkunde de Berlín, del que se destaca su propio catálogo de montajes llamativos.

Zorros veganos, ratones fiesteros y ciempollos​

Si el siglo XVIII produjo monstruos por ignorancia, internet los ha producido por diversión. El gatodrone, el zorro vegano, el ratón lovecraftiano, la ratona que se contonea o el burro daliniano forman un catálogo que mezcla el error técnico con la ocurrencia. También hay bricoconsejos ecosostenibles y monederos con forma de roedor. Efecto secundario: convierte a animales muertos en memes.

Aquí las posturas se dividen. Hay quien ve humor involuntario y quien ve una falta de respeto hacia el animal. No es lo mismo un león del siglo XVIII que un ratón disecado en los últimos años, pero ambos acaban en la misma carpeta. Y un participante considera directamente reprobable la propia práctica de la taxidermia.

Cuando lo disecado es una persona​

El asunto sube de gravedad cuando la pieza conservada no es un animal. El hilo recuerda el caso de una persona de un pueblo originario, disecada y exhibida en un museo de Banyoles, que se cita como uno de los episodios más incómodos de la museística europea. Ahí ya no se discute si el montaje era fiel, sino si debió existir.

Según se señala en el debate, la conservación de restos humanos con fines de exhibición está hoy deslegitimada y su presencia en las colecciones es una cuestión pendiente de restitución y memoria. El detalle incomoda más que cualquier león con cara de sorpresa.

¿Por qué falla una taxidermia?​

Porque la técnica depende de la referencia disponible. Quien no puede estudiar al animal vivo rellena los huecos, y el resultado se estira, se deforma y acaba pareciendo otra especie. No hay atajo: el resultado depende de la referencia, no de la buena voluntad del taller. Y cuando la referencia no existe, aparece el meme.

El de Gripsholm sigue guardado en su vitrina, con su cara de sorpresa. ¿Se conserva como pieza científica, como objeto de curiosidad o como recordatorio de que el mayor error de la taxidermia fue intentar inventar un animal?