Títulos de libros brvtales

Los títulos de libro que de verdad se recuerdan​

Un título puede sostener un libro entero o hundirlo en el olvido. La lista que arranca esta conversación mezcla el lirismo de El rumor del oleaje con la dureza de El Sol y el Acero, y en pocas líneas aparecen clásicos como Viaje al fin de la noche y La espuma de los días. No es una lista de superventas: es un catálogo de frases que funcionan solas, sin necesidad de abrir el libro.

De Conrad a Chandler: el título como sentencia​

La conversación se desplaza pronto hacia el género negro. El sueño eterno, El largo adiós y Adiós, muñeca comparten autor y una misma economía verbal: tres o cuatro palabras que ya contienen una atmósfera. Hay quien añade El corazón de las tinieblas y la discusión se detiene un momento, porque ese título, se dice, entra en cualquier lista de los mejores de la historia sin discusión.

El patrón se repite: los títulos que aguantan el paso del tiempo son cortos, rotundos y no explican nada. Crimen y castigo cabe en dos sustantivos. Mientras agonizo, de William Faulkner, es una frase que se queda pegada. Antes de Adán, de Jack London, funciona por lo que sugiere, no por lo que cuenta.

El título largo también existe y también gana​

No todo es contención. Aparece No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas, un título que es casi un género en sí mismo, y La Pasión según Satán, de Jacques Sadoul, que juega a la provocación. La lista se abre hacia lo inclasificable: Los mares grises sueñan con mi muerte convive con El embrujo de Shangái y con Habla, memoria, de Nabokov.

Hay quien defiende que un título largo bien construido tiene más fuerza que uno corto, porque obliga a leerlo dos veces. Otros sostienen lo contrario: si no cabe en una portada, no cabe en la memoria. La discusión no se cierra.

Ciencia ficción y ensayo político: dos extremos​

La conversación se abre a territorios menos literarios. La Paja En El Ojo De Dios aparece descrito como «cifi espace opera brutal», y Manual de resistencia se cuela como ejemplo de título que suena a consigna. También La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, y La prisión de la libertad, de Michael Ende, que juegan en otra liga: la del título que resume una tesis.

El patrón que emerge es curioso: los títulos más citados no son los de los libros más vendidos, sino los que funcionan como contraseñas. El lobo estepario y La ciudad y los perros aparecen juntos, y no hace falta explicar por qué. Hay quien afirma que Pálido Fuego es un título perfecto.

Qué hace que un título aguante​

La lista se cierra con El rumor del oleaje y Viaje al fin de la noche, dos extremos: uno sugiere calma, el otro anuncia un descenso. La conversación no llega a un criterio único, y quizá eso sea lo interesante. Un título no se juzga por lo que dice, sino por lo que deja abierto.

¿Cuántos de estos títulos sobrevivirán dentro de veinte años? La lista no lo responde. Solo apunta una cosa: los que se recuerdan no son los más explicativos, sino los que suenan a algo que ya sabíamos sin saberlo.