V i o l a d a y asesinada con 14 años por falangistas en navarra.

Maravillas Lamberto: violada y fusilada con 14 años en 1936​

La noche del 15 de agosto de 1936, dos guardias civiles del puesto de Artajona y el falangista Julio Redín Sanz llamaron a la puerta de la familia Lamberto en Larraga, un pueblo de Navarra a 40 kilómetros de Pamplona. A punta de metralleta sacaron de la cama a Vicente Lamberto, un campesino afiliado a UGT. Su hija Maravillas, de 14 años, pidió ir con él. La subieron al camión. Quienes la capturaron sabían cómo iban a transcurrir las horas siguientes.

Qué le hicieron a Maravillas Lamberto

El relato lo reconstruyen la Asociación de Familiares de Fusilados de Navarra (AFFNA-36) y el historiador Iñaki Egaña. Vicente fue encerrado en el calabozo del ayuntamiento. A Maravillas la subieron a la Secretaría. Allí empezó el calvario. En el pueblo, cuenta el presidente de la asociación, se oían sus gritos. A la mañana siguiente los vecinos la vieron salir con la ropa destrozada.

Después los llevaron hasta el término de Ibiricu, a la altura del kilómetro 12 de la carretera de Estella a Etxarri Aranaz. Según Egaña, la volvieron a violar delante de su padre y luego mataron a ambos. El cuerpo de la niña tardó una semana en aparecer. Lo encontraron por el olor: era verano, estaba desnudo y a merced de los perros. Los vecinos intentaron enterrarla y no pudieron. Trajeron gasolina de una trilladora y la quemaron. Nadie pagó nunca por aquello.

Una plaza con su nombre y el único relato vivo

Josefina Lamberto tenía siete años la noche en que se llevaron a su hermana y a su padre. Es la última testigo con vida, y de ella queda una frase que resume medio siglo de impunidad: «No perdono». El Ayuntamiento de Pamplona, que entonces lideraba Joseba Asiron (EH Bildu), dio el nombre de la niña a una plaza del barrio de Lezkairu, uno de los más nuevos de la capital navarra. La canción Maravillas, del músico Fermín Valencia, sonó en el acto.

La historia no termina en 1936. A la familia le robaron la tierra que trabajaba y su madre acabó en la cárcel. La reparación institucional llegó décadas tarde y a medias.

Navarra, 3.500 víctimas y la pelea por las cifras

La comunidad foral suma 3.500 víctimas del franquismo, según los datos que maneja la asociación memorialista. La represión en la zona sublevada durante la guerra sigue siendo un terreno discutido: algunas estimaciones hablan de entre 500.000 y 1.000.000 de personas muertas por ejecuciones sumarias y «paseos», sin contar los combates. La cifra exacta no está cerrada.

Ese es el terreno minado. Cada dato se convierte en munición política. Y el nombre de una niña de 14 años acaba sirviendo para abrir y cerrar heridas a conveniencia.

¿Contar 1936 o mirar a 2026?

Aquí la conversación se rompe. Una parte sostiene que los crímenes se cometieron por igual en los dos bandos y que señalar solo a uno es propaganda: la equidistancia como supuesta superioridad moral. Enfrente pesa un argumento difícil de esquivar: fueron los sublevados quienes se levantaron contra un gobierno legítimo y quienes, durante cuarenta años, escribieron la historia oficial y honraron a sus muertos mientras enterraban a los otros en las cunetas.

Y luego está el reflejo de siempre. Cada vez que sale un crimen como el de Maravillas, alguien responde preguntando por las agresiones de hoy, o exigiendo que se hable también de la represión del otro lado. Echar cuentas casi un siglo después tiene un problema aritmético y otro lógico: quien compara represiones olvida quién tenía el poder de fusilar, juzgar y luego decidir qué se recordaba. No hay simetría posible entre quien da el golpe y quien lo sufre.

Qué significa juzgar crímenes de hace 90 años

Hay quien argumenta que revisar hechos de hace nueve décadas no resuelve nada del presente. Es una objeción razonable hasta que se pregunta qué se hace con el presente de ese pasado: los restos que siguen en fosas sin identificar, las calles que mantienen nombres de responsables y las familias que nunca recibieron ni una explicación. La memoria no es nostalgia. Es contabilidad pendiente.

El nombre de Julio Redín Sanz, uno de los que subieron a la niña al camión aquella noche, era conocido por todo Larraga. Nunca se sentó ante un juez. Eso, más que cualquier cifra que se discuta, explica por qué su hermana sigue diciendo «No perdono».