Webs muy famosas que desaparecieron

El cementerio de internet: de Tuenti a El rincón del vago​

Tuenti dejó de existir como marca en abril de 2023. No fue un cierre fulminante: el 'Facebook español' pasó a ser operador móvil de Telefónica enfocado al público joven y, cuando ya nadie lo llamaba red social, la marca desapareció y sus clientes acabaron integrados en O2. Ese es el patrón que repiten casi todas las webs famosas que desaparecieron. Rara vez las matan de un golpe: se quedan sin función y agonizan durante años. Otras, directamente, no aguantan una denuncia.

El punto de partida es concreto: una tienda online que vendía la ropa que aparecía en televisión, El armario de la tele, que quebró hace algunos años. La pregunta de fondo es de manual. Si el producto estrella era la publicidad en televisión, ¿qué queda cuando el público joven deja de ver la tele? La respuesta que circula tiene nombre técnico: Media for Equity, una fórmula de financiación por la que una startup cede participación accionarial a un medio de comunicación a cambio de publicidad y promoción en televisión, radio o prensa. En lugar de pagar en efectivo, se paga en acciones. Atractiva sobre el papel para quien no tiene presupuesto de marketing; ruinoso cuando la audiencia que se compra ya no existe.

El rincón del vago: la primera gran muerte y el clon que vino después​

El caso más citado tiene nombre propio. La versión original de El rincón del vago desapareció tal y como se conocía: cambió de dueño, cambió de formato y fulminó las páginas de descargas. De aquel destrozo salió un clon. Un grupo de antiguos lectores descontentos montó ExVagos, que durante un tiempo funcionó con el mismo espíritu. También acabó cerrando. Ahora sobrevive de forma residual, como esos barcos que navegan sin bandera.

El relevo final no lo cogió otra web de apuntes, sino un modelo de lenguaje: los trabajos que antes se copiaban de allí los generan hoy herramientas de inteligencia artificial, más rápido y sin reclamar crédito. La moraleja escuece: ni siquiera el nicho del estudiante con prisa es un refugio estable.

Las webs que cerraron por denuncias, no por falta de visitas​

No todas murieron de abandono. Trabajobasura recopilaba críticas contra consultoras y empresas de externalización, con testimonio de empleados y exempleados. La cerró una avalancha de denuncias y amenazas legales. Algo parecido le pasó a un sitio de los noventa que combinaba contenido para adultos con programas descargables y que, según se recuerda, arrasaba en audiencia: acabó cerrando por lo que se describe como un problemilla.

El patrón se repite. Cuando el contenido es la queja o el pirateo, el final no lo fija el mercado, lo fija un juzgado. Y el rastro que dejan es más difícil de reconstruir que el de una web que simplemente se apaga.

Las que siguen vivas pero zombis​

Hay un tercer grupo, el más incómodo: páginas que existen pero ya no son. Abandonmobiez permitía descargar películas antiguas directamente; ahora solo quedan sinopsis. Yonkis.com sigue abierta, pero sin actualizar y sin el cachondeo que la hizo famosa, y hay quien cuenta que un puñado de sus antiguos lectores ha reabierto el invento bajo otro nombre, con días temáticos para recuperar la vieja rutina. La Frikipedia se fusionó con la Inciclopedia y sigue activa con sus artículos.

Un blog de moda ciclista urbana arrastra el mismo dominio sin actualizar desde 2018. Y está el diagnóstico más cínico de todos: el buscador que antes encontraba webs ahora encuentra anuncios.

Buscadores muertos, megas cerrados y la prehistoria del comercio online​

La lista de cadáveres técnicos es larga. Altavista, Astalavista, Arrakis y Lycos, esta última comprada en su día por Terra. Geocities, Ozú, Olé, Portalmix, MySpace, Fotolog, Megaupload, Mininova, Goear: cada nombre cubre una capa distinta de la historia de internet, desde el alojamiento gratuito hasta el intercambio de archivos. Taringa sobrevive reconvertida en red social sin el tirón de antes. También hay renombramientos por marca registrada: Ethereal, el analizador de redes, pasó a llamarse Wireshark en 2006, y su dominio original está hoy a la venta.

Y antes de todo eso, la prehistoria. Discoplay funcionaba sin internet: dentro de una revista venía una tarjeta con un formulario que se rellenaba a mano, luego había que salir de casa a echar la carta al buzón y esperar entre 10 y 15 días hasta que llegaba el paquete a pagar contra reembolso. Un comercio electrónico que, en realidad, era comercio por correo. La ilusión de abrir aquel pedido después de dos semanas de espera no la ha igualado ninguna entrega en 24 horas.

---

El inventario completo da para varias páginas, pero el resumen se repite: la tecnología cambia, el público migra y quien no se mueve acaba convertido en un dominio en venta. La duda razonable es si dentro de veinte años alguien añorará las redes que hoy parecen eternas igual que hoy se añora un buscador de los noventa. Y si esa próxima muerte llegará sin aviso, o con una denuncia debajo del brazo.