Ya no lee nadie

Nadie lee, salvo el 64% que dice leer a diario​

Un 64% de los españoles lee todos los días. El dato se difundió en televisión y desde entonces funciona como verdad oficial. En la acera de enfrente, la experiencia de casi cualquiera dice lo contrario: ni el ingeniero, ni el informático, ni el funcionario, ni el albañil, ni el parado del círculo más cercano reconocen haber abierto un libro por gusto en años. La contradicción no se resuelve negando una de las dos versiones. Se resuelve mirando qué se cuenta como leer y a quién le conviene contarlo así.

¿Cuántos españoles leen a diario y por qué el dato no cuadra?​

El porcentaje del 64% procede de un reportaje televisivo y se sostiene sobre una definición muy elástica de lectura. Bajo ese paraguas caben el best-seller, el manual de autoayuda y la saga juvenil devorada en una semana. La estadística mide contacto con el texto. La lectura sostenida es otra cosa.

Enfrente está la tesis de que nunca se ha leído tanto. Hace cincuenta años más de la mitad del mundo era analfabeto; hoy hay chats, redes y pantallas por todas partes, y cada jornada se consumen más palabras escritas que en cualquier época anterior. El matiz importa: se lee mucho y se lee rápido, pero buena parte de ese volumen se evapora a los cinco minutos.

Y luego está la explicación que nadie quiere oír en voz alta. Que falte tiempo es discutible; que falte voluntad, bastante menos. Todo el mundo tiene una cama y una luz para leer un rato antes de dormir. Lo que escasea es la costumbre.

Los clásicos que sobreviven y la novela que no se releerá​

Hay una corriente que ha tirado la toalla con la producción actual y se ha refugiado en lo que ha resistido el paso del tiempo. Quijote, Odisea, Amadís, Celestina. Leerlos explica por qué funcionaron y por qué siguen funcionando, mientras que la mayor parte del catálogo reciente —novela histórica con dinosaurios, fantasía con mucho sexo, crecimiento personal y autoayuda— no aguanta una segunda lectura.

La crítica es dura con el ensayo contemporáneo, al que se acusa de ser tan prescindible como la ficción comercial. También con el lector que presume de cultura mientras consume exactamente lo mismo que critica. Una versión tajante lo resume así: el 90% de lo que se lee son novelas y el 90% de los ensayos tampoco se salva. De ahí la recomendación de ir directamente a los libros con treinta años a la espalda.

No todo es desprecio. En los círculos literarios se percibe movimiento: más inscripciones en talleres de escritura y un lanzamiento como el último de Sanderson generando ruido en internet al estilo de un videojuego. Lo que crece, dicen, es la literatura de usar y tirar.

El móvil, las horas muertas y la lectura de antes de dormir​

El argumento del tiempo se cae solo. Quien dice no tener un rato para leer reconoce después cuatro horas de vídeo corto que no recuerda al día siguiente. La concentración se ha roto y el libro es la primera víctima. Varios lectores confiesan que solo leen en la cama, o que dejaron de hacerlo cuando abandonaron el transporte público, ese último refugio de la lectura obligada por aburrimiento.

Los audiolibros han abierto una puerta lateral. Un lector intensivo declara entre 50 y 60 libros en papel al año y cerca de 100 en audio. Otro recuerda haber leído miles de cuentos a sus hijos y comprueba que ellos siguen leyendo. Y contra el tópico de que solo lee una élite, aparece el caso de una trabajadora de la limpieza enganchada a la ciencia ficción.

Leer como acto antisistema y el obrero que estudia​

Existe una lectura política de todo esto. Leer sería hoy una de las cosas más rebeldes que se pueden hacer: sin ruido, sin electricidad, sin geolocalización y sin publicidad. Un objeto que no pide datos, no notifica y no se monetiza a cada página.

La referencia histórica que se rescata es el mausoleo de Sagasta, donde aparece la figura de un obrero reflexionando sobre el libro que estudia. Es una estética que también estaba en la cartelería política de entreguerras: la del trabajador que se ilustra. Una imagen que hoy suena a arqueología.

La lectura no vacuna contra el relato oficial​

Aquí llega el giro incómodo. Tener estanterías no protege de nada. Hay quien señala que compañeros que leen con regularidad aceptaron sin pestañear el marco de los últimos años y no supieron identificar la distopía cuando la tenían delante. En esa línea se recomienda una obra concreta, presentada como guía de lo que aplicarían los gobiernos más que como novela.

El retrato que cierra el círculo viene de fuera. Dos mujeres del este de Europa, de perfil cultural, se declaraban sorprendidas de que jóvenes españoles con carrera de letras no tuvieran ningún interés al margen del trabajo, la serie, la terraza y el deporte. Ni arte, ni música fuera del circuito de consumo, ni un solo libro.

Con la lectura convertida en marca personal, en arma política o en refugio de minorías, la pregunta ya no es cuántos leen. Es otra: ¿queda alguien que lea sin que le sirva para nada?