Zonas despobladas de España para vivir en paz

Vivir en la España despoblada: 200 euros de alquiler y 80.000 kilómetros al año​

El sueño de mudarse a la España vaciada se topa rápido con la calculadora. Según la búsqueda de un forero, encontrar casa en Cuenca por menos de 400 euros al mes es misión imposible. En Ciudad Real aparecen opciones por 300, y en una aldea de Mondoñedo una casa de dos plantas sale por 200. El rango existe, pero es más estrecho de lo que promete el relato romántico del pueblo abandonado. Y el alquiler, resulta, es la parte fácil.

¿Cuánto cuesta de verdad alquilar en un pueblo vacío?​

Las cifras bailan según la provincia. En Cuenca, según la búsqueda de un forero, nadie baja de los 400 euros. En Ciudad Real, los municipios de entre 500 y 2.000 habitantes ofrecen vivienda por menos que la capital, aunque lo más barato que encontró otro usuario eran 300 euros por una cueva que consideraba inhabitable. Se habla de pisos «habitables por 200 y pico loros». Hay un problema de fondo: en la España profunda apenas hay alquiler, casi todo es compraventa.

El precio de salida es solo la entrada. El coche es obligatorio para cualquier cosa. Y ahí empieza a desmontarse la cuenta que se hace desde la ciudad.

El invierno que se come el ahorro del verano​

Quien conoce la despoblación de cerca avisa: los inviernos largos y crudos se llevan lo ahorrado. Una casa de segunda residencia, bien aislada y moderna de 2011, en el llamado triángulo del frío —Teruel, Calamocha, Molina de Aragón— no se pisa en los meses de invierno. A eso se suma la movilidad: hasta 80.000 kilómetros al año en coche, según el relato de un forero. El ahorro del alquiler se transfiere a la gasolina y a la estufa.

¿Y los servicios? En comarcas como La Jara (Toledo) hay fibra en todos los pueblos, con deducción autonómica en el IRPF por despoblamiento, aunque para otros foreros la conexión sigue siendo imprescindible. El problema son los kilómetros.

¿Se puede vivir de un huerto y unas gallinas?​

No, y conviene decirlo antes de vender el piso. La autosuficiencia alimentaria completa se describe como una expectativa desmoralizante y maximalista. Un huerto y unas gallinas dan para entretenimiento y complemento, no para subsistencia. Quien creció viendo a sus mayores con cerdo, conejos y patatas recuerda el detalle que las películas omiten: no tenían tiempo libre. Estaban todo el día en faenas que nadie ve.

La conclusión que repiten los que ya lo intentaron: hace falta capital de partida, cabeza y paciencia. Soltar a un urbanita en el agro no termina bien en la mayoría de los casos.

---

Pueblo pequeño, infierno grande: el problema no es el campo​

El obstáculo que más se repite no es el clima ni el wifi. Es la gente. «Pueblo pequeño, infierno grande», resume el refranero. En comunidades de 250 habitantes hay envidias, vecinos que no se hablan y un forastero que siempre será el que «ha ido a matar el hambre». Año y medio en un pueblo de 250 habitantes se resume en cero ocio, sueldos de miseria y la sensación de enterrarse en vida.

Hay quien saca la conclusión opuesta: la ciudad diluye el veneno y permite la distancia. Y quien sostiene que allí hay tranquilidad y trabajo para quien tiene ganas. El desacuerdo es total.

La España vaciada y la llegada de nuevos vecinos​

Otra fuente de tensión es el temor a que el refugio se llene. Se relatan casos de pueblos usados como segunda residencia que, en pocos años, ven cambiar su composición social, con la consiguiente inquietud por quién acabará ocupando la alcaldía. Es una advertencia expresada como riesgo inmobiliario, no como un hecho probado. El argumento que la acompaña es frío: el valor de una casa depende de quién acabe siendo su vecino.

Las comarcas que se recomiendan y las que conviene evitar​

El mapa que sale de la experiencia ajena es concreto. Sayago (Zamora), por sus arribes del Duero. Sierra de Gata y Las Hurdes, cerca de Portugal. La Jara (Toledo), con fibra y ventaja fiscal. El entorno de Aranda de Duero, con pueblos de 500 a 1.000 habitantes y la ciudad a quince minutos. Mondoñedo, con casas de 200 euros. Frente a eso, los avisos: el triángulo del frío en invierno y los pueblos donde apenas hay alquiler.

Al final, el mapa ofrece casas por 200 euros y paisajes que no se pagan con dinero. Lo que no ofrece, según quienes lo han probado, es un plan cerrado. Cada ventaja llega con una factura escondida: la del coche, la de la estufa, la del vecino. El santo grial del pueblo barato sigue sin aparecer entero. O está, pero con una letra pequeña que nadie termina de leer.