5500 años de evolución lingüística en una frase

Cómo una frase viaja del protoindoeuropeo al español​

Coge una oración simple —un padre que da un regalo a su hijo— y arrástrala 5.500 años hacia atrás. Lo que vuelve no se parece a nada de lo que suena hoy: «Pətēr dōtrom sū́nəwei dədōti», con hasta ocho casos nominales, sin artículos y el verbo cerrando la frase. El ejercicio sirve para radiografiar cómo el idioma mutó etapa a etapa. Y deja al aire una pregunta incómoda: ¿cuánto de esa cadena es ciencia y cuánto es simple pedagogía?

¿Fue el protoindoeuropeo una sola lengua?​

La respuesta corta es no. Lo que llamamos protoindoeuropeo (PIE) señala una nube de dialectos hablados entre el 3500 y el 2500 a. C., no un idioma uniforme con gramática cerrada. De ese conjunto se extraen tendencias —el orden SOV, la flexión de hasta ocho casos, la raíz *dō- para «dar»—, pero componer una frase completa es otra cosa. La forma exacta de cada palabra arrastra un grado de incertidumbre que se disuelve en cuanto se pone por escrito, como si estuviera tallada en piedra.

El aviso vale doble: la reconstrucción enseña el mecanismo, no certifica que ningún antepasado pronunciara eso tal cual.

El latín vulgar que nadie escribió​

Del latín clásico de Cicerón o Virgilio se pasa a un terreno mucho más resbaladizo. Se conoce de sobra cómo escribían los autores de la República tardía y el Imperio. Lo que no hay es rastro de cómo se dirigía un patricio a sus criados, y menos aún de cómo sonaba el latín vulgar de la calle. A eso se suma la fragmentación geográfica: el de Dacia difería del de Campania o del de la Bética, tanto como para que una misma evolución no valga para todo el mapa.

En ese tránsito el sistema de casos colapsa, aparece la preposición «ad», la -m final del acusativo se cae y el orden de palabras se desplaza hacia sujeto-verbo-objeto.

De dónde sale la palabra «regalo»​

La sustitución de «dono» por «regalo» en el Siglo de Oro no es un capricho aislado. «Regalo» entra como préstamo del italiano o del catalán y desplaza al viejo término latino. La curiosidad está en que, según se apunta, «dar» y «regalo» compartieron raíz indoeuropea hasta el castellano antiguo: el préstamo vino a reemplazar una palabra que arrastraba el mismo origen remoto que el propio verbo.

La misma frase en inglés y en afrikáans​

La oración no solo se rastreó hacia el español. En las lenguas germánicas, donde la palabra latina filius nunca existió, el inglés conservó la raíz original *sūnus para «son». El paralelismo llama la atención: partiendo de un tronco común hace 5.000 años, inglés y español acabaron con una sintaxis sospechosamente parecida. Y no son los únicos. En afrikáans, «Die pa gee vir die seun 'n geskenk» mantiene la misma secuencia de sujeto, verbo y complementos.

Hay quien atribuye ese parecido del inglés con las lenguas romances a la huella del francés. En contra pesa un detalle: hay lenguas germánicas sin esa influencia que muestran la misma convergencia. La mano del francés existe, pero no explica todo.

Quedan las certezas —la raíz PIE, la flexión de casos, la sustitución de filius, el préstamo de «regalo»— y queda el hueco donde el idioma se movía sin dejar acta. De una frase simple salen 5.500 años de mapa y una advertencia: lo que suena a piedra suele ser barro.