Angel víctor torres, el ministro de memoria democrática, dice que franco no permitía estudiar a las mujeres y por eso su progenitora no sabía escribir

Torres atribuye a Franco el analfabetismo de su madre​

Ángel Víctor Torres, ministro de Memoria Democrática, sostiene que su madre no aprendió a escribir porque en los años sin democracia no se permitía estudiar a las mujeres. El argumento, lanzado en un vídeo de partido, ha caído como una bomba entre quienes vivieron esa época y recuerdan otra cosa: aulas mixtas, maestras, universitarias y abuelas de aldea que firmaban con su nombre. La afirmación no resiste el contraste con los datos que maneja cualquiera con memoria familiar.

Qué dijo exactamente el ministro y por qué se discute​

El mensaje atribuido a Torres es inequívoco: «No olvidemos nunca que en los años en los que no había democracia no se permitía a las mujeres estudiar». De ahí deduce que su madre nunca supo escribir su nombre. La frase tiene dos partes: una histórica y otra personal. La segunda es indiscutible —cada familia es un mundo—; la primera es la que se cae.

En España la enseñanza primaria era obligatoria y gratuita desde la Ley Moyano de 1857, con aplicación desigual por falta de recursos, no por prohibición legal. La escolarización femenina existió durante todo el franquismo, con tasas crecientes, y las universidades españolas ya tenían alumnas desde el siglo XIX. La barrera real era económica y cultural, no una norma que vetara a las mujeres.

Las abuelas que sabían leer y escribir​

El relato del ministro choca con una montaña de testimonios concretos. Una participante describe a dos abuelas nacidas en 1908 y 1911, en pueblos de Castilla de menos de 200 habitantes, hijas de agricultores, que leían y escribían perfectamente. Otra recuerda a su madre, campesina gallega, que llegó a la escuela sabiendo leer y que enseñó a su hijo antes de que este pisara el aula.

Hay más. Una familia de medianeros ahorró durante años para mantener a cuatro hijas en la universidad mientras los hermanos varones no estudiaban. Otra mujer de origen humilde se licenció por la Escuela de Comercio de Tenerife y enseñó a escribir a su propia madre. Los casos no son excepcionales: son la prueba de que el acceso dependía del esfuerzo familiar y del dinero, no de una prohibición.

El dato que desmonta la prohibición: mujeres en la universidad​

La objeción más repetida apunta a un hecho verificable: bajo el franquismo las mujeres entraron en masa en la universidad. Manuela Carmena se licenció en Derecho en 1965 por la Universidad de Valencia tras ser expedientada por actividades estudiantiles; Cristina Almeida cursó Derecho en la Universidad Central de Madrid desde 1966. Ambas estudiaron con Franco en el poder.

El argumento de fondo es más fino: la incorporación femenina a la enseñanza superior venía de antes. Las primeras alumnas universitarias aparecieron con Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera, es decir, también en un régimen autoritario. Si el criterio fuera la ausencia de democracia, ninguna de esas titulaciones existiría.

El detalle familiar que nadie quiere mirar​

La ironía más incómoda no es histórica, es doméstica. El propio ministro es filólogo. Su abuelo, según el relato, escribía perfectamente. Entre un abuelo alfabetizado y un hijo doctor en Filología, nadie enseñó a leer a la madre. La pregunta que sobrevuela es por qué la responsabilidad se traslada a un régimen político y no a la familia que tenía los medios para hacerlo.

Es el mismo patrón que se detectó con el famoso melón con sal: apropiarse del sufrimiento ajeno para construir un relato. La anécdota personal, legítima, se convierte en tesis general y la tesis general es falsa.

Qué se juega el Gobierno con este relato​

El episodio no es aislado. Encaja en una estrategia de memoria que necesita un pasado lo más negro posible para justificar el presente. El problema es que la gente joven tiene abuelas y las abuelas hablan. Cuando el relato oficial se estrella contra el álbum familiar, el coste no lo paga el ministro: lo paga la credibilidad de todo lo que venga después.

Queda por ver si el gabinete rectifica, matiza o redobla. La predicción más razonable, a la vista de cómo se han gestionado episodios parecidos, es que no se corrija nada y que la frase quede flotando como una verdad incómoda para quien la escuchó. El tiempo dirá si el electorado castiga la exageración o simplemente pasa página.