Cero citas en toda una vida: la rendición de un forero

Cero citas y 46 años: la rendición sentimental que nadie contabiliza​

Quien firma el relato se describe como un «buen partido» en lo físico, lo mental y lo profesional. Y lleva toda la vida, asegura, sin una sola confirmación ajena de que eso sea cierto: ninguna cita, ningún beso, ningún gesto que deje lugar a la duda. Casi dos años después de plantear su situación por primera vez, el balance sigue en cero absoluto. La ventana, sostiene, ya se cerró.

La escena que precipita su rendición es cotidiana: una mujer que le interesaba, semanas de intentos y la confirmación de que solo es un amigo más. La vio con otro y, según su propio testimonio, ahí se acabó. No hay estadística oficial detrás de esto ni informe de organismo alguno. Es un caso personal con cientos de respuestas de eco, y conviene leerlo como lo que es: un caso, no una tendencia medida.

¿Por qué la culpa recae en el mercado de parejas?​

El diagnóstico que más se repite tiene un eje: el mercado está mal. Un argumento recurrente sostiene que **si no estás en un 7 sobre 10 global, es muy difícil que alguien te haga caso**. Otro añade que el desajuste es de expectativas: se afirma que muchas mujeres buscan de entrada a alguien **cuatro o cinco puntos por encima de su propio nivel**, lo que deja fuera a buena parte de los candidatos.

De ahí sale una cifra que un usuario lanza sin más base: al perfil de mujer joven y atractiva que persiguen los hombres de 18 a 50 años lo rondarían **quince millones de competidores**. La conclusión de esa corriente es que el modelo de conquistar a la más deseada ya no es viable y que toca conformarse con alguien que arrastre sus propias taras. Es una lectura amarga y, sobre todo, una lectura sin medir: no existe censo de candidatos ni registro de rechazos.

Hay quien discrepa del marco entero. La objeción más frecuente no va contra las mujeres ni contra el mercado, sino contra el propio autor: **concentrar todos los esfuerzos en una sola persona es el error de partida**. Lanzar diez veces a diez porterías distintas mejora las probabilidades. Y pesa otra tesis incómoda, la del autosabotaje: quien ni lo intenta por miedo o timidez acaba igual de solo que quien no acierta.

El experimento del falso millonario​

Entre los relatos hay uno que funciona casi como caso de laboratorio. Un participante cuenta que, a los 29 años y trabajando en una multinacional, quería llamar la atención de una compañera que no le dirigía la palabra. Un compañero mayor hizo correr el rumor de que le había tocado una cantidad obscena de dinero que él callaba. El resultado, según su versión, fue un cambio inmediato de trato.

Del episodio se extrae la tesis más cínica del material: se trata de tener dinero o, si no se tiene, de que se crea que se tiene. La ecuación encaja con la ansiedad económica general, aunque mezcla dos cosas distintas, la capacidad real de gasto y la percepción ajena de esa capacidad. Nadie puede comprobar el experimento. Se cuenta como anécdota, no como evidencia.

La lista de deberes: gimnasio, ropa y vida social​

Frente a la queja, el material ofrece un manual. Mejorar el físico, cuidar la dieta, dejar el sedentarismo, leer, ampliar repertorio cultural, entrenar habilidades sociales, renovar el armario, extremar la higiene, ampliar el círculo de conocidos. El resumen operativo es que **hay que mejorar para uno mismo y no para impresionar a nadie**, aunque el objetivo declarado sea, precisamente, impresionar.

El consejo más repetido no es de mercado, es de actitud: mostrar indiferencia. La fórmula que se cita es la anglosajona finge hasta que lo consigas. Si la ansiedad se percibe —y se percibe, se argumenta, a la legua— el juego está perdido antes de empezar. El desglose completo de prioridades, con su orden y sus correcciones, es bastante más detallado de lo que cabe resumir aquí.

¿Cuánto cuesta salir del mercado pagando?​

La salida más citada pasa por el bolsillo. Hay quien recomienda directamente pagar, con el argumento de que **sale más barato** que sostener una relación y de que nadie te resta tranquilidad. La franja de servicios de pago aparece tratada de forma clínica, sin detalles, como una opción de consumo más. Un participante relata haber destinado **1.200 euros** a un dispositivo en 2020 y afirma que le ha dado más que cualquier relación conocida.

Otra corriente propone el viaje: buscar pareja fuera de España, en países donde —según esa lectura— la percepción del hombre y de sus cualidades genera menos fricción. Y hay quien defiende salir del mercado sin más: cuidar la propia vida, cultivar aficiones y aceptar que la soledad, bien administrada, es hermana de la libertad. Un veterano lo formula así: si no se disfruta de la soledad, hay que buscarse una afición que apasione.

Veinticinco, treinta y cuatro, cuarenta y seis​

La edad recorre todo el material. Alguien pregunta si quien escribe tiene menos de 25 años y sentencia que le queda mili de sobra. Otro responde que ya tiene casi 34, que nunca ha tenido novia ni citas ni apenas conversaciones con mujeres, y que vive y trabaja solo. Un tercero, con 46, ya no espera nada de nadie.

La línea temporal que dibujan los tres casos contradice el consejo optimista. Cada uno sitúa la frontera de la rendición en un punto distinto y ninguno coincide con el anterior, lo que sugiere que la fecha de caducidad se fija más por desgaste emocional que por un umbral objetivo. El cálculo de esa supuesta frontera, con sus tramos y sus edades, es uno de los hilos argumentales más largos del conjunto.

---

Queda el dato que descoloca. Un hombre de 46 años, dos besos a los 12 o 13, dos encuentros de pago que le provocaron ansiedad y un dispositivo comprado en 2020. Otro de 34, sin novia, sin citas, sin conversaciones. El relato empezó pidiendo consejo y acabó como inventario. La pregunta abierta no es si el mercado está roto, sino cuántos casos como este hacen falta para que deje de parecer un problema exclusivamente individual.