¿Cómo distinguir a una visillera de una chica humilde en el consumo?

Del test de la gasolina a los 50 pares de zapatos​

En un bar de un pueblo pequeño, una pareja de veintipocos recién independizada comparte mesa con unos vecinos. Él acaba de montar un taller, sin marca detrás ni red de seguridad. Ella no trabaja. Y en mitad de la conversación le suelta a la camarera que se está mirando unas botas de 160 euros. La escena, presenciada por un parroquiano, resume una pregunta que reaparece cada cierto tiempo: ¿cómo distinguir a una visillera de una chica humilde en el consumo? El problema es que el gasto, a diferencia de la renta, no se declara en ninguna casilla.

El gasto hormiga y las frases que lo delatan​

La primera señal que se repite es el gasto pequeño y constante. Ropa, calzado y maquillaje suman en dosis que, por separado, cualquiera puede permitirse; multiplicadas por un armario entero, ya no. Alguien contó que encontró más de 50 pares de calzado en los armarios de una expareja y que casi le da un ataque. Lo que retrata no es la pieza. Es la suma.

Hay un puñado de frases que funcionan como aviso temprano. «No tengo nada que ponerme». «Está pasado de moda». «Es de entretiempo». «No es el mismo tono de marrón». Cada una justifica una compra nueva; encadenadas, dibujan un patrón. Y un patrón, como cualquier patrón, es más fiable que el detalle que lo compone.

El indicio no es lo que se gasta. Es la incapacidad de quedarse quieto con lo que ya se tiene.

El test de la gasolina y otras pruebas de campo​

El método más citado es también el más discutido: preguntar a cuánto está el litro de gasolina. Un veterano lo planteaba como criba rápida —quien no lo sabe de memoria, venía a decir, es visillera— y la respuesta no se hizo esperar. Ella no conduce. No paga gasolina. ¿Por qué tiene que saberse ese precio y no el de las compresas o las píldoras anticonceptivas, que sí le afectan? Ahí el termómetro pincha.

Otras pruebas tienen mejor prensa. Elegir restaurante y observar si mira primero la carta o el precio. Pasar junto a un contenedor y medir la reacción: positiva, ahorradora; negativa, lo contrario. Ir a IKEA y ver qué cara se pone entre los pasillos. Preguntar si sabe coser y hacerse sus propios arreglos de ropa, el equivalente femenino a que un hombre sepa apañarse en casa.

La lista es larga porque cada cual defiende la suya. Nadie se fía del termómetro del vecino.

El ratio ingresos/gastos, la métrica que casi nadie discute​

Si algo unifica posiciones dispares es el cociente entre lo que entra y lo que sale. Alguien lo redujo a dos palabras, ratio ingresos/gastos, y se convirtió en el estándar. No dice nada la compra aislada: hay bolsos de más de 100 euros que solo salen en bodas y arrastran 15 años de vida; hay zapatos de 400 euros comprados a los 21 y usados hasta los 41. Lo dice el conjunto, no la pieza.

El problema del ratio es que exige hablar de dinero, y ahí casi nadie es honesto. El consumo visible es la superficie. Los ingresos reales, el fondo que no se enseña. Comparar la etiqueta ajena con el sueldo propio es el deporte favorito de cualquier sobremesa y también el más estéril.

El doble rasero: también hay visilleros​

La conversación derivó, y no por casualidad, hacia el reverso. Hay quien sostiene que el término tiene versión masculina y que nadie la usa con la misma saña: el que juzga el coche, el barrio o la marca de ropa ajena. La simetría no es perfecta. Quien saca a relucir el precio del bolsillo ajeno suele llevar el suyo bastante más cargado de lo que aparenta.

Hacia la mitad del intercambio aparecieron las matizaciones. Que si los jóvenes de pueblo se van a estudiar con la paga de los padres. Que si los hombres también alargan la adolescencia. La conclusión compartida, por una vez, fue que el problema no es de género sino de calendario: cada generación sospecha que la siguiente gasta peor que la anterior.

La boda lo cambia todo​

Y luego está la tesis más agria, la que sostiene que la diferencia entre una persona humilde y una visillera se mide hasta el día de la boda. Después, se argumenta, las reglas cambian solas y el comportamiento de antes no dice nada del de después. El único crédito cifrado que aparece en todo el asunto es uno de 20.000 euros para reformar una cocina, con planes ya de cambiar el suelo. Que aparezca en tono de advertencia y no de descripción dice bastante del ambiente.

Al final gana el escepticismo. Fuera de los casos muy evidentes, se concluye, nadie sabe de verdad con quién comparte cama, y menos con quién comparte cuenta corriente. La ropa se ve. La contabilidad, no.

Con 116 respuestas a cuestas, la pregunta de partida —cómo distinguir a una visillera de una chica humilde— sigue sin respuesta cerrada. La mayoría confía en deducir el consumo de alguien a partir de sus zapatos. La mayoría de las veces, se equivoca.