Cómo era posible mantener a una familia con 19 descendientes en la época de Franco?

Cómo se mantenían 19 hijos: cinco era el techo de un obrero​

Una casa de 70 metros. Tres habitaciones. Dos dormitorios con varias literas y un baño para todos. Sin Netflix, sin cumpleaños en el Burger King, sin extraescolares: el parque a la salida del colegio. La ropa pasaba de hermano a primo y las madres se hacían vestidos con retales. Ese es el retrato doméstico de una familia numerosa de la España de Franco, y la pregunta que arrastra es siempre la misma: ¿cómo se sostenían diecinueve hijos con un solo sueldo?

La respuesta incómoda aparece en cuanto se tira del hilo: como sostienen varios participantes, la mayoría no. Y los casos de diecinueve descendientes que se airean como prueba de una supuesta edad de oro, añaden, no eran de clase obrera.

El piano en el salón: por qué el caso de los 19 hijos no era obrero​

Un piano en el salón. Un portal poco habitual en un barrio trabajador. Son los dos detalles que se esgrimen para desmontar el relato. Se sostiene que el padre, vinculado a Iberia, no era un administrativo raso, sino que habría ocupado puestos de relevancia en la banca y en la Administración, y que varias de sus hijas pasaron por la aerolínea como azafatas; dos de ellas formarían después el dúo cómico Las Veneno. Nada de eso encaja con la biografía de un obrero de los años sesenta, aunque se presente como tal.

Conviene separar dos cosas: que una familia numerosa saliera adelante en aquella España, y que lo hiciera con diecinueve hijos y sin red de apoyo institucional o empresarial. Lo primero ocurría todos los días. Lo segundo, casi nunca.

¿Cuántos hijos podía sacar adelante un obrero de verdad?​

Cinco. Es el techo que maneja el cálculo más repetido, y siempre con matices: hasta cinco y no sin dificultades. Más allá se entra en el terreno de lo excepcional, con episodios acreditados de penuria alimentaria. Se citan familias numerosas en barriadas obreras de Madrid, con dos camas para todos los hijos y el padre saliendo a las seis de la mañana y volviendo a las diez de la noche.

La clave es que el hogar funcionaba como una unidad productiva. La madre cosía para las vecinas con la máquina de coser, criaba conejos y gallinas en el patio y administraba el dinero; los abuelos y las tías solteras aportaban ropa y comida; el hermano mayor cuidaba del pequeño y le daba la merienda. La familia era una cooperativa sin sueldo.

Incluso los casos más holgados necesitaban padrinos. Hay quien recuerda familias de doce hijos con un padre pluriempleado a doce horas diarias, donde cada niño tenía un padrino que costeaba los zapatos y las gafas. Es decir: ni con tres empleos el sistema se sostenía sin ayuda externa.

La inflación pagó las hipotecas de los años sesenta​

Un piso que costó el equivalente a 6.000 euros y que cincuenta años después vale 325.000. Y un detalle que explica mucho más que cualquier nostalgia: en tres años, el sueldo del titular ya superaba el valor del inmueble. Con inflación alta y nóminas que se revisaban al alza cada ejercicio, la letra mensual se comía la mitad del salario el primer año y una porción cada vez menor después. La deuda se diluía sola. En cinco o seis ejercicios, el piso estaba prácticamente pagado.

Ese mecanismo —inflación permanente trasladada a los sueldos y deuda hipotecaria licuándose año a año— es el que ya no existe. A la vivienda pública de los cincuenta, la casa adosada con patio y huerto, se sumaba un alquiler asequible que hoy no tiene equivalente.

Sin IVA, sin IRPF y con muy pocos coches​

El IVA no llegó hasta 1986. La ITV fue obligatoria ese mismo año y el siguiente. Antes, un trabajador por cuenta ajena no presentaba declaración de la renta, el agua salía de fuentes o pozos y la luz era un gasto menor. Según uno de los participantes, las empresas públicas del INI sostenían buena parte de lo público sin exprimir al asalariado. Menos impuestos indirectos sobre el consumo significaban que un sueldo modesto cundía más, aunque en proporción a la nómina la cesta de la compra era más cara que hoy en casi todo salvo la vivienda.

Coches había 3,1 por cada 1.000 habitantes en los sesenta. Poco después, los atascos en la Diagonal o la Meridiana de Barcelona ya eran cosa seria.

Escuela, sanidad y el coste humano que nadie quiere repetir​

Escuela pública y de curas, gratis. Ir y volver del colegio andando, sin coche familiar. Sanidad gratuita, aunque no para todo el mundo ni en todo el territorio. La austeridad era el sistema operativo: una televisión que duraba veinte años, dos pares de zapatos, pantalones con parche en la rodilla y libros heredados de curso en curso.

Y un coste que no sale en las cuentas. En los relatos que se citan, los hijos entraban al trabajo con nueve o diez años. Las mujeres cargaban con la casa y con hijos ajenos. Hay quien recuerda a una abuela, la mayor de catorce hermanos, que no fue al colegio ni aprendió a leer. Ninguna nostalgia de eso resiste el análisis, y así se dice sin ambages.

Del racionamiento al turismo: lo que cambió entre los 60 y los 70​

La España de la posguerra y la de 1970 no son el mismo país. El racionamiento se prolongó hasta bien entrados los cincuenta, el Plan de Estabilización llegó en 1959 y el turismo y la apertura comercial transformaron el parque móvil, los precios y las expectativas. Hay quien sostiene que en 1975 la media de hijos por pareja ya había caído a dos.

Ese tránsito explica por qué el modelo se agotó solo: menos hijos, más ciudad, más consumo, más años de escolarización. Lo que no explica es el piano.

Quien mire las cuentas de aquellas familias con nostalgia debería quedarse con dos datos. Según se sostiene en el debate, la natalidad media ya era de dos hijos por pareja en 1975. Y el Estado que hoy se lleva en impuestos cerca de la mitad de un sueldo medio apenas existía: buena parte de esas figuras fiscales no se habían inventado. Un sueldo, una huerta y cinco hijos era el escenario más repetido. Diecinueve, un caso con piano.