Cómo funciona un lanzacohetes Dimitri visto desde la cabina

El lanzacohetes que sobrevive sin un solo chip​

Un cable pelado cruzando el salpicadero, un forro de aglomerado descolgándose del techo de la cabina y un conductor con un incisivo de oro. La escena, grabada desde dentro de un lanzacohetes múltiple de diseño soviético, resume una paradoja que atraviesa todo el conflicto en Ucrania: un sistema de armas con más de sesenta años de ingeniería a la espalda sigue disparando salvas mientras los sistemas más modernos dependen de un fabricante que puede apagarles el software con una actualización. La discusión sobre el cacharro, su mantenimiento y su letalidad se mezcla con la burla sobre su aspecto y con un dato incómodo para los relatos triunfalistas: la obsolescencia estética no equivale a obsolescencia operativa.

Qué se ve realmente desde la cabina​

El interior descrito en el material es todo menos sofisticado. El techo de la cabina conserva lo que queda de un forro que parece de aglomerado. El cableado del salpicadero va a la vista, entre el parabrisas y un volante medio roto. Los mandos de lanzamiento son analógicos, en un cajetín que se acciona a mano, y la plataforma gira con un ruido mecánico que delata engranajes y no servomotores. No hay pantalla táctil ni consola digital: pura mecánica y electrónica básica, sin digitalización de ningún tipo.

Esa ausencia de software es, precisamente, su ventaja defensiva. Nadie puede anularle el sistema con un ataque informático ni dejarle fuera de servicio con una revisión remota. El argumento se extiende a otros sistemas: hay quien compara el caso con el de los carros de combate soviéticos que se siguen fabricando para mercados con pocos recursos y vecinos que tampoco pueden armarse con lo mejor. La idea que subyace es que un diseño sencillo, con piezas intercambiables y reparación in situ, aguanta mejor el desgaste de una guerra larga que un equipo dependiente de repuestos y parches de software.

El mantenimiento como prueba de vida​

El aspecto del vehículo sugiere que estuvo parado y recibió un arreglo de última hora: el cableado improvisado y el volante roto apuntan a una puesta a punto precipitada. Esa improvisación no impide el disparo. La plataforma gira, los cohetes salen y la salva cumple su función. La conclusión que se extrae es que la maquinaria vieja tolera el maltrato y la escasez de repuestos mejor que los sistemas que exigen un taller certificado.

El conductor, descrito como un camionero que se reenganchó y no como un soldado de reemplazo, añade una capa humana al cuadro. Se le nota la tensión por la demora: hay que disparar en dos direcciones, lo que obliga a permanecer más tiempo en el mismo sitio y multiplica el riesgo de ser localizado y batido por la artillería contraria. La eficacia del arma y la vulnerabilidad de quien la maneja conviven en el mismo plano.

La polémica sobre el daño que causa​

Aquí el análisis se parte. Una corriente sostiene que estos sistemas lanzan munición no guiada y no selectiva, pensada para saturar zonas amplias y causar el máximo número de bajas, con el efecto psicológico del terror como arma. Otra responde que la precisión no depende solo del lanzador, sino de la cadena de observación: se afirma que se emplean drones para localizar objetivos militares y evitar daños civiles, y que el cálculo de tiro se prepara con antelación. La discusión sobre si el arma es indiscriminada o si su uso lo es se queda, en el material disponible, sin veredicto.

Lo que sí aparece con claridad es la comparación histórica. El paralelismo con los lanzacohetes de la Segunda Guerra Mundial y con el napalm de Vietnam sirve a unos para subrayar el carácter de saturación del sistema y a otros para recordar que la tecnología primitiva no implica menor capacidad de destrucción. La cifra que descoloca: un vehículo con setenta y cinco años de diseño sigue generando debate sobre su letalidad presente.

La lección para los ejércitos informatizados​

El episodio deja una pregunta incómoda para las fuerzas armadas que presumen de superioridad tecnológica. Si un diseño de la época soviética sigue operativo y no se le puede sabotear el firmware, la digitalización masiva de los sistemas de armas introduce una dependencia nueva: la del fabricante que controla el código. El caso del caza europeo que se cae y cuya operación depende del software del consorcio que lo construye se cita como ejemplo de esa servidumbre. La paradoja es que la potencia tecnológica puede convertirse en un punto de estrangulamiento.

La conclusión que se impone no es que lo viejo sea mejor, sino que la fiabilidad tiene un componente de simplicidad que los programas de adquisición tienden a despreciar. Un arma que arranca sin actualizaciones, que se repara con alambre y que no pide permiso a nadie para disparar tiene un valor que no aparece en los folletos comerciales.

Al final, el detalle que mejor resume el asunto no es el diente de oro ni el ruido de la plataforma. Es que el cacharro funciona. Y que nadie ha encontrado todavía la forma de apagarlo desde un servidor.