Como he conseguido la autosubsistencia en soledad, sin apenas gastos

En Lugo cultiva, no paga alquiler y trabaja seis horas a la semana​

Seis horas de trabajo a la semana. Cero alquiler. Cero hipoteca. Un recibo de luz y una tarifa de móvil. Un hombre de casi 40 años sostiene que así lleva meses viviendo en una aldea prácticamente abandonada de la provincia de Lugo, y que jamás se había sentido mejor: sin jefe, sin madrugones y sin ansiedad. El relato se publicó el 17 de marzo de 2024 en un espacio dedicado a la preparación ante colapsos y ha acumulado 118 respuestas entre la envidia, la incredulidad y la predicción apocalíptica.

La autosubsistencia sin apenas gastos no es ninguna novedad. Lo llamativo aquí es el método: no compró nada, no alquiló nada y no trabaja para nadie.

¿Cómo se consigue una casa gratis en una aldea abandonada?​

La respuesta es un encadenado de favores. Llegó en noviembre y ocupó una casa de la que no sabía a quién pertenecía. Un vecino de 76 años que vive a seis kilómetros le puso en contacto con los dueños. El acuerdo fue sencillo: puede hacer lo que quiera con la vivienda siempre que la mantenga en buen estado y limpie las hierbas de sus fincas en la zona. En contrapartida, obtiene acceso a esas tierras para cultivarlas.

El segundo pilar es la maquinaria. Por un 5% de la cosecha, ese mismo vecino le dejó la labradora un fin de semana. Con eso roturó, sembró y resolvió la parte más dura del calendario agrícola. No hay contrato de arrendamiento, no hay cuota mensual y no hay banco en la ecuación.

Los números: seis horas semanales, dieta vegetariana y fondos de inversión​

El reparto del tiempo es lo que más ha llamado la atención. Tres horas al día, dos días a la semana, más una semana de trabajo intensivo al año: en la práctica, unas seis horas semanales. El resto del día se va en componer canciones con la guitarra, pasear con un perro que le regalaron hace dos semanas y leer los evangelios.

Come de lo que planta —es vegetariano— y asegura que no ha tenido que comprar alimento. En el plano financiero mantiene casi todo su dinero en fondos de inversión y apenas lo toca: solo paga los datos del móvil, la factura de la luz y compras puntuales por internet. Calcula que su capital sigue creciendo sin que él mueva un dedo. Al pueblo solo ha bajado dos veces, y fue a recoger paquetes.

El tercer apoyo del modelo son las monjas del convento vecino. Le dan pan a diario, huevos de forma esporádica y ahora cualquier sobrante. La relación ha llegado a tal punto que entra a rezar con ellas, algo poco habitual en un convento de clausura.

¿Aguanta el invierno de Lugo una vida así?​

Nadie lo sabe, y las objeciones más serias no son ideológicas, sino históricas: en los años 60 y 70 todo el que pudo se largó de esos pueblos para instalarse en las ciudades, y no lo hizo por gusto. Quien ha probado el modelo en primera persona lo resume sin adornos. Tiene casa en un pueblo de 40 habitantes, con todo el confort de una obra de 2011, y no ha conseguido pasar allí más de los cuatro meses de verano. «Cuesta», admite.

El calendario tampoco ayuda. Si el verano invita a pasear y a salir en bicicleta, de noviembre a febrero la aldea se queda sola, anochece pronto y el aislamiento pesa. La duda que sobrevuela es si la euforia de la primera cosecha es un estado estable o un entusiasmo de temporada.

Suerte o esfuerzo: la discusión derivó a otro terreno​

A mitad del intercambio, el asunto dejó de ser la huerta. Una de las réplicas más celebradas sentenció que a la suerte se la llama trabajo duro, y que todo lo que tiene se lo ha arrancado a la vida a base de sudor. Otra reconoció haber vivido con comodidad en la ciudad, sin pedir disculpas por haber estudiado y ganado más que la media, y atribuyó su ventaja a una familia que trataba la educación como inversión y no como gasto.

La contrarréplica fue más incómoda: el esfuerzo no basta. Un accidente de coche, una autoestima destrozada en la infancia o una enfermedad neurodegenerativa bastan para que décadas de trabajo no se traduzcan en patrimonio. Hay millones de personas en esa situación y ninguna eligió estar ahí. El propio impulsor del plan admite que perdió años por un tropiezo y que nunca tuvo un empleo bien remunerado por falta de currículum, contactos o azar. Su conclusión: en la ciudad ese mismo plan no sería viable.

El Mad Max que unos esperan y otros ridiculizan​

El trasfondo del plan es el colapso. Si se caen las telecomunicaciones y el dinero, sostiene, sus cultivos subsistirán y las monjas le apoyarán. Las réplicas fueron implacables: en un escenario así, una comunidad religiosa se encerraría y no abriría a nadie, y el campo no es un refugio automático frente a grupos organizados. Otros apuntaron que quien firma el relato depende, precisamente, del mismo sistema que dice despreciar: fondos de inversión, cobertura móvil y reparto de Amazon.

Hay incluso quien ve en el pacto de la casa una vuelta al viejo orden: un propietario que cede el uso de la tierra a cambio de trabajo y de un porcentaje de la cosecha. El feudalismo, dicen, sigue vivo. Y un tercer grupo, más escéptico, directamente no se cree nada de lo contado.

El modelo funciona en el papel. También funciona el de quien sostiene que solo hay que ahorrar y gastar lo mínimo, y que esa disciplina es incompatible con una pareja: o se encuentra a alguien con los mismos valores, cosa poco frecuente, o se abraza la soledad. La duda que queda abierta no es si se puede vivir con casi nada. Es por qué, si sale tan barato, no lo intenta mucha más gente.