Memorias post-Mad Max

Memorias post-Mad Max, la obra de culto del colapso​

¿Qué hace un lector cuando la crisis que le prometieron nunca acaba de llegar? Escribirla. Memorias post-Mad Max se publica por entregas en un foro y sigue sumando entregas a petición de sus lectores. No es una noticia ni pretende serlo. Funciona mejor como otra cosa: como radiografía de una subcultura que imagina el derrumbe y ya no sabe si lo desea o solo lo necesita para tener algo que contar.

El texto no arranca con una catástrofe, sino con una fecha. «Año 2, día 193». Nadie explica qué pasó, porque a esas alturas da igual. El narrador es un errante que viaja solo con una mochila de antibióticos —Clamoxil, Avelox, Zaldiar, todavía dentro de fecha— y que negocia con asentamientos a cambio de lo único que no se fabrica: compañía humana.

Qué cuenta la novela del colapso​

El paisaje es reconocible. Campos raquíticos, labradores esqueléticos vigilados por escoltas armadas, un poblado fortificado llamado El Búnker con empalizada, alambre de espino, cepos para lobos y puestos de vigilancia cada cincuenta metros. En la puerta aguarda un personaje que intenta hacer reír a cambio de cigarrillos. Dentro, contenedores portuarios apilados, uralita por todas partes —de ladrillo no se ve ni un metro— y un jefe que finge leer unos papeles para parecer importante.

La trama acaba derivando hacia lo que este género siempre termina siendo: política. El narrador deja atrás el poblado y recala en un barco pirata que es una atracción de PortAventura, con el bauprés partido y una calavera bordada con retales. Alrededor, facciones que se disputan el territorio: el Frente Capitalista, un comando pesadamente armado y una jauría de monjas asesinas a las que llaman «las hermanas de Satanás». El asedio final arrasa El Búnker y deja el mapa en tablas.

De relato suelto a fenómeno colectivo​

Lo interesante no es el argumento. Es cómo se construyó. El relato absorbió a sus propios lectores como material narrativo —hay asentamientos y personajes que llevan el nombre de quien interviene— y se dejó empujar por la presión de la audiencia. Cuando la historia parecía cerrarse, se repitieron las peticiones de más entregas: «¿Y realmente esto tiene que terminar en la décima entrega?», protestaba alguien, «es que sería una pena, con la de gente que tienes viciada ya».

El texto se estiró hasta un capítulo once y un epílogo. Y aun así dejó la puerta abierta a una continuación que otra persona anunció por su cuenta, con seis capítulos ya escritos y un planteamiento propio: el Frente Capitalista rehace, secuestra a un errante por error y obliga a los suyos a inventarse una ley nueva —defender a los errantes— para ir a rescatarlo. La ficción se replica sola.

El debate incómodo: ¿es verosímil el derrumbe?​

No todos tragan. El reproche más duro no va contra el estilo, sino contra la premisa. Un participante criticó que un asentamiento convertido en «una dictadura de nadie», con los de dentro famélicos y cochambrosos y los de fuera sanos y heroicos, no se sostiene. La crítica tiene miga porque toca el punto débil del género entero. En una catástrofe real, la ventaja no la tiene el lobo solitario, sino quien controla el agua, los fármacos y el reparto. El relato lo intuye cuando convierte los antibióticos en moneda, pero lo olvida en cuanto necesita un héroe.

Tampoco falta quien, simplemente, no le encuentra la gracia. El desacuerdo atraviesa todo el texto: unos lo consideran una obra maestra del post-apocalíptico castizo y otros un relato sin gracia. Y hay un tercer grupo que solo pide que siga, sin entrar a valorar nada.

Las monjas asesinas y los guiños culturales​

Alguien señaló que el videojuego Hitman Absolution incluía a unas monjas armadas sospechosamente parecidas a las de la novela. El jefe del asentamiento lleva el nombre del coronel Kurtz, aunque el guiño se resuelve en broma y el nombre real del personaje sea otro.

Un relato que se rescata cada cierto tiempo​

El texto se ha ido rescatando a lo largo de los años. Vuelve cada cierto tiempo, alguien lo reflota, nuevos lectores lo descubren y se pide que no se olvide, que se lea, que se conserve. La escena tiene su gracia: una obra que imagina la escasez se sostiene sobre una comunidad que se niega a dejar que se pierda.

Al final la pregunta no es si el derrumbe llegará. Llevamos once capítulos y un epílogo esperándolo. El único apocalipsis que ha llegado de verdad es el del relato, que sigue vivo mientras el mundo real no se decide.