Cosas que haces en casa cuando vives solo

Vivir solo: lo que se ahorra y lo que se paga​

Hay una lista que circula por internet y que empieza así: comer a las dos de la madrugada de pie en la cocina, en ropa interior, rascándose. Sigue con ver según qué cosas en una televisión de 65 pulgadas, soltar gases en la cama de forma explosiva y desnudarse nada más entrar por la puerta dejando la ropa tirada donde caiga. Parece una broma. Es, en realidad, un inventario de soberanía doméstica. Y debajo de cada excentricidad hay una partida presupuestaria: la calefacción, el ocio, la convivencia.

El dato que ordena todo el asunto es uno: 300 euros de ahorro en calefacción durante el invierno. No es una estimación de laboratorio. Es lo que se desprende de regular la temperatura con un jersey en lugar de con el termostato, y de no tener que negociar con nadie si se pone el aire acondicionado a cero grados. La libertad de vivir solo tiene factura, y esa factura se puede desglosar.

El ahorro que sí se puede medir​

La calefacción es la partida donde el ahorro es más tangible. Quien vive acompañado negocia cada grado; quien vive solo decide. El resultado, según el cálculo que manejan quienes han pasado por ambas situaciones, ronda los 300 euros por temporada. A eso se suma lo que no se gasta: viajes de postureo, gastos de pareja, y —esto lo apunta alguien con retranca— antidepresivos y psiquiatras. La última parte es una boutade, pero apunta a algo real: la paz mental también tiene un precio de mercado.

Hay quien lleva la austeridad al extremo. Barrer dos veces al mes, dejar los platos sucios hasta que no quede ninguno limpio, estar sin ducharse cuatro o cinco días. No es una recomendación de estilo de vida, es la descripción de un umbral: el punto en el que la casa deja de ser un hogar y empieza a ser un territorio. La roña, dice uno, acaba encontrando su lugar natural en las esquinas y se compacta sola, creando estratos. Se puede deducir cuántos meses hace que no se barre por el tamaño de las bolas de pelo.

¿Por qué este tema está en Consumo responsable?​

La pregunta la lanza alguien con toda la razón del mundo. Y la respuesta está en la propia lista: cada hábito que se describe es una decisión de consumo. No tener televisión es un ahorro. No viajar ni ir a restaurantes, también. Comer de la sartén para fregar lo mínimo es eficiencia doméstica. Poner el aire acondicionado a cero grados es un gasto que solo se permite quien no tiene que rendir cuentas a nadie.

La cosa se complica cuando entra la convivencia. Traer amigotes a casa, hablar de las ex, dejar que se queden cada dos días. Ahí el ahorro se convierte en coste. Uno lo resume con precisión: a los compañeros de trabajo les dice que vive con su novia, que sea imaginaria o en formato jpeg es lo de menos. La mentira como barrera de entrada. Otro directamente sentencia que los amigotes, en el bar: en casa ensucian y rompen.

La limpieza como línea roja​

No todo el mundo vive en el caos. Hay quien se hace la cama cada día, friega los platos cada día y cambia las sábanas cada semana. Lo dice con cierto asombro, como si fuera una rareza. Y lo es, a juzgar por el resto. La cocina, avisa alguien, hay que fregarla a diario o salen bichos. Los bichos son los únicos inquilinos que no pagan alquiler.

El punto medio lo marca quien deja la puerta abierta al cagar pero friega la cocina cada día. No es contradicción: es jerarquía de prioridades. Lo que no se negocia es lo que afecta a la salud o a la convivencia con uno mismo. Lo demás, se compacta en las esquinas.

El silencio, la música y la luz​

El gran lujo de vivir solo no es el ahorro. Es el silencio. Y la música. Poner lo que te da la gana sin que nadie proteste, cocinar con horno y pescado sin que nadie mire el reloj, ver películas antiguas sin que nadie se queje de los efectos especiales. Hay quien monta un ritual completo: aperitivo, buen vino, una peli que solo le gusta a él, dos horas de holgazanería hasta caer rendido.

La iluminación se ha convertido en un tema. Lámparas de ambiente, luces cálidas, lámparas de sal con bombillas de toda la vida. No es decoración, es atmósfera. Si es otoño, llueve fuera y no hay que salir, el delirio es completo: un libro, una serie, y esa sensación de calidez que no se compra con dinero, aunque las lámparas sí.

El dato que descoloca​

Al final, la pregunta que sobrevuela todo el asunto no es cuánto se ahorra. Es cuánto dura. Un piso de 62 metros cuadrados, cocina y baño a la última, cama de gama alta, todo exterior. Un paraíso pequeño. Y sin embargo, las visitas siempre encontraban algo que no les acababa de convencer: la cocina independiente, el suelo radiante del baño, la cama. El problema no era el piso. Era que el piso era de uno solo.

Vivir solo es el último reducto de libertad, dice alguien. Y es verdad. Pero también es el único modelo de convivencia en el que el único que se queja de la temperatura eres tú.