Creo que voy a intentar suicidarme por ultima vez...

Un plan de suicidio con 142 pastillas que acabó en una discusión sobre hielos​

El plan estaba escrito con una precisión que da escalofríos: media botella de whisky de un solo trago, diez comprimidos de trankimazin, catorce de rivotril, catorce de pregabalina, ocho antidepresivos y 100 miligramos de olanzapina. Todo ello, según quien lo relata, en una casa vacía, sin nadie que pudiera llamar a urgencias a tiempo. La idea era documentarlo con fotos —la botella llena, la botella vacía, las pastillas— y terminar la faena llamando al teléfono de atención al suicida hasta perder el conocimiento. El problema, decía, no era el método: era que no le dejaran comprar el alcohol antes de quedarse solo.

La sobredosis anterior sí llegó a tiempo. El relato incluye el detalle de que una unidad medicalizada lo trasladó a dos hospitales distintos porque el primero no tenía psiquiatría, que llegó con fallos respiratorios, que pasó doce horas dormido y que lo derivaron a un centro con planta psiquiátrica cuatro horas después de despertar. Esta vez, apuntaba, la ventaja era la soledad: si el paro respiratorio llegaba durante el desmayo, nadie estaría allí para revertirlo.

El hielo, el embargo y la vida que sí continúa​

La conversación derivó rápido hacia lo doméstico. ¿Por qué hielos? Porque hacen la bebida más tragable, respondió. Y detrás de esa respuesta apareció el motivo que él mismo señaló como desencadenante: el embargo, el tratamiento y el préstamo le estaban «jodiendo la vida». A eso se sumaba el ejercicio, que describía como una carga más que como una ayuda, y un desajuste de sueño que resumía en una frase: se acostó a las siete de la tarde, se levantó a medianoche, y a las pocas horas ya estaba «totalmente derruido».

Hay quien sostiene que la mejor señal es precisamente esa: que se acueste, que se levante, que empalme noches. Que está empezando a llevar una vida sana aunque no sea consciente de ello, resumía un mensaje. Otro apuntaba algo más incómodo: cuando uno anda deprimido no debería fiarse de sus propios anteojos, porque la realidad se ve distorsionada. La recomendación más repetida, sin embargo, era la más terrenal: que le dé una alegría a su madre, que lo quiere un montón.

Un historial de intentos y una cifra que se repite​

La cifra que sobrevuela toda la conversación es 28. Alguien se la echa en cara —«lo has dicho 28 veces en lo que va de año»— y él responde con una corrección que no tranquiliza a nadie: en los últimos siete meses no lo ha dicho, pero desde 2016 puede que haya intentado algo más de 28 veces. Preguntado por el número total, responde: «10 que recuerde... y después están las otras que no las recuerdo».

Ese historial convive con un pasado que él mismo saca a relucir sin dramatismo: el teletexto, dice, lo fundió él. Reconoce que era muy joven, que estaba falto de recursos y que la situación era jodida. La leyenda que circula sobre aquella época no es del todo falsa, admite, aunque la sitúa en un contexto de necesidad y no de elección.

El método como problema logístico​

El asunto se discute, en varios tramos, como si fuera una cuestión de suministros. El obstáculo declarado no es la voluntad, sino el acceso: no sabe si le dejarán comprar el alcohol y el resto antes de quedarse solo en casa. Ahí entra la objeción más repetida y más dura: si de verdad quisiera hacerlo, alquilaría una habitación de hostal o se iría bajo un puente, y entonces no lo salvaría nadie. La respuesta a eso es siempre la misma: que la casa vacía es la única ventana que tiene.

Frente a esa lógica, otra corriente del análisis sostiene lo contrario: que el hecho de anunciarlo, documentarlo y buscar interlocución es precisamente lo que lo mantiene vivo. El que se mata de verdad no abre un hilo para contarlo, viene a decir esta lectura, que se apoya en un dato de comportamiento: lleva meses anunciando una fecha que nunca llega. La petición de una fecha concreta —para marcarla en el calendario, con retranca— es la forma más repetida de pinchar el globo.

Cuando el problema deja de ser el suicidio y pasa a ser el sistema​

En medio del cruce de mensajes aparece un testimonio que desplaza el foco. Alguien que dice haber pasado por lo mismo describe el recorrido completo: la incomprensión, la búsqueda de una salida indolora, la caída en el consumo de sustancias para aliviar el dolor, la medicación que tapa lo más grueso pero no el vacío. Su conclusión es incómoda: el vacío, la ansiedad y la tristeza nunca se van, y hay que seguir luchando igual, aunque solo sea para no dejar sufrimiento atrás.

Otra experiencia, contada desde el otro lado, apunta al mismo agujero. Un caso de una familia que acudió a urgencias psiquiátricas por un ataque de ansiedad y salió con el diagnóstico de manual y una pastilla. El relato no busca culpables concretos, pero deja flotando una pregunta sobre el protocolo: dos hospitales distintos para una misma sobredosis porque el primero no tenía psiquiatría. Eso no es una opinión: es la descripción de cómo funciona el circuito de derivación.

---

Qué se puede esperar a partir de aquí​

El desenlace, a la vista de los mensajes, es incierto. Anunció que abandonaría el sitio donde escribe, y la respuesta fue la misma que otras veces: que eso ya lo ha dicho antes y a los dos días estaba de vuelta. Alguien pidió una fecha para marcarla en el calendario. Nadie la dio. La última intervención recogida es un «bien tirando esperando», que no aclara nada y lo aclara todo. Con este material, lo más probable es que la próxima actualización vuelva a ser un mensaje cotidiano —el sueño, el préstamo, el ejercicio— y no una esquela. Pero eso es una predicción, no un hecho, y conviene tomarla con la misma cautela con la que se lee cualquier pronóstico sobre alguien que lleva ocho años intentándolo.