voy acabar suicidandome

Alguien anunció en un tablón anónimo que iba a suicidarse​

Alguien publicó en un tablón de mensajes anónimo que iba a acabar suicidándose. No era una amenaza, aclaraba: lo decía en serio, y pedía que quien quisiera que siguiera vivo se lo dijera. El hilo reunió una quincena de mensajes de desconocidos que no saben cómo se llama.

No hay datos sobre cuántos casos como este se producen. Sí es el tipo de mensaje que cabe en comunidades donde se entra con alias y sin foto. Lo llamativo no es que alguien lo escriba. Lo llamativo es lo que vuelve.

¿Qué contesta la red cuando alguien anuncia que quiere morir?​

Las respuestas van de búscate un hobby —el consejo que no hay que dar— a la compañía más literal. «Vienes aquí porque es el único sitio donde te leen», escribe otro, que añade que a él le pasa lo mismo aunque no tenga intención de hacerlo.

De ahí sale el argumento que se repite en la conversación, y no es moralista sino casi aritmético. Uno de los participantes lo formula así: el problema de quitarse la vida es su irreversibilidad, porque quien lo intenta puede arrepentirse y ya no hay marcha atrás, mientras que quien no lo hace conserva la opción de cambiar de opinión. Otro mensaje redunda en lo mismo desde el otro lado —no se puede uno arrepentir una vez muerto— y admite, sin aspavientos, que él también lo ha pensado infinitas veces.

Nadie discute el malestar. Discuten cómo nombrarlo.

El humor negro que sostiene la conversación​

Buena parte del intercambio se hace con guasa. Alguien propone pintar miniaturas y calcula que es caro, y en el mismo mensaje se mencionan, sin más datos, unas deudas de juego y un problema con el alcohol en la familia. Otro resume su vida y mira la de los demás para concluir que está igual, o enmascaradamente mejor. Aparece también un detalle que retrata la época: «yo me puse una vacuna moderna y sigo vivo», dice, como quien presenta credenciales de haber aguantado lo que le tocó.

El humor negro aquí no niega el problema. Lo mantiene abierto. Es la forma de seguir escribiendo cuando nadie tiene herramientas para consolar.

El anonimato como red de apoyo​

A mitad de la conversación, quien había anunciado su intención se sincera. Cuenta que escribió a alguien a quien aprecia, que esa persona lleva cuatro años en pareja, que le dio la enhorabuena, que se tragó el orgullo de insultarla y se puso a llorar. La respuesta colectiva llega en forma de eslogan: la comunidad se identifica con él y asume el hundimiento como propio. «Venga va, te queremos», le contestan. Él da las gracias.

Es un mecanismo viejo con envoltorio nuevo: el tablón anónimo como lo que queda cuando no hay a quién llamar a las tres de la mañana.

Que estos espacios funcionen como prevención real o solo como desahogo de ida y vuelta no lo ha medido nadie, y quizá no se pueda medir sin hurgar en conversaciones que la gente cree privadas. Lo previsible es que sigan ahí, y que siga llegando a ellos quien no se atreve a levantar la mano en su propia casa.