Cuarenta años de "Terciopelo Azul"

Cuarenta años de Terciopelo Azul: la oreja que Lynch arrancó al cine​

Terciopelo Azul cumple cuarenta años sin haber perdido un gramo de inquietud. Se estrenó en cines de Estados Unidos el 19 de septiembre de 1986 y llegó como la cuarta película de David Lynch, después de Eraserhead, El hombre elefante y el tropiezo monumental de Dune. Cuatro décadas más tarde, el filme se ha convertido en la puerta de entrada más limpia a un cine que, visto en orden, se transforma en un laberinto sin salida.

La coincidencia del aniversario ha reabierto la discusión clásica: ¿es la mejor de Lynch o solo la más fácil de digerir? Y de fondo, una pregunta incómoda: ¿el sueño es del director o lo soñamos nosotros?

Qué hace de Terciopelo Azul la obra más accesible de Lynch​

Hay consenso amplio en que esta es la cinta más comprensible del cineasta, junto a Una historia verdadera. Todavía no se había alejado del todo de la realidad. El arranque idílico, la oreja en el jardín, el camión de bomberos, el pájaro —falso— del final, Isabella Rossellini cantando el tema que da título al filme: todos los tics del universo Lynch, comprimidos en una sola obra y servidos en dosis digeribles.

Rossellini frente a Dennis Hopper, y un Kyle MacLachlan que funciona como espejo del espectador. La escena del apartamento donde no suenan los tres bocinazos acordados aparece una y otra vez como el mejor resumen de la tensión lynchiana: lo doméstico y lo siniestro compartiendo el mismo plano.

¿Por qué los villanos de Lynch parecen de cartón piedra?​

La crítica más repetida apunta a una galería de villanos exagerados, casi de tebeo. La defensa tiene que ver con el expresionismo: esos personajes funcionan como monstruos de un carnaval oscuro, no como retratos realistas. El personaje de Hopper sería una pesadilla, y las pesadillas no van de verosimilitud.

A Laura Dern se le reprocha falta de carisma; hay quien la considera la reina del melodrama de este autor. Es una disputa sin final posible. El propio cine de Lynch invita a que cada espectador fabrique su interpretación, lo que también es su mayor problema de taquilla.

La guerra de Lynch contra su propio público​

De Carretera Perdida a Mulholland Drive y de ahí a Inland Empire, la complejidad crece hasta el abandono. Se cuenta que hay quien aguanta quince minutos o menos de la última antes de salir de la sala. Otros sostienen que Carretera Perdida es la más popular del director y perciben Mulholland Drive como la misma idea mejor ejecutada.

El término «mainstream» aplicado a Lynch provoca carcajadas. Dune, rodada como la película de mayor presupuesto de su momento en 1984, se estrenó para competir en taquilla con La guerra de las galaxias y no funcionó. Puede que aquel fracaso fuera necesario: dos años después llegó Terciopelo Azul.

---

El aniversario confirma una cosa: cuarenta años después, nadie discute que Lynch inventó su propio género. Lo que sigue sin resolverse es si Terciopelo Azul fue su obra maestra o solo el sueño que se deja contar. Con la puerta entreabierta, cada nueva generación decide si entra o se queda mirando la oreja.