Cuidadito con el tinder

De la cena pagada al tributo digital: el coste real de ligar​

Quedar a cenar con alguien a quien no has visto nunca y pagar la cuenta entera no mejora ninguna probabilidad. Es lo que sostienen quienes llevan años usando aplicaciones de citas: la cena opera como un peaje que se abona igual, haya o no segunda cita. Sobre esa base circula una tesis más incómoda, la de un consumo organizado de restaurantes y copas a costa de quien invita, que conviene tratar como lo que es: un relato que mucha gente da por bueno, no un hecho probado.

¿Cuánto cuesta una primera cita en Tinder?​

La recomendación más repetida es también la más barata: café o caña y, como mucho, un paseo. El razonamiento es de pura gestión de riesgo, probar la conversación sin arriesgar el menú degustación. Algunos afinan más y proponen citas a media tarde, hacia las 17 o 18 horas, evitando viernes y sábados, en locales de cañas antes que en un restaurante de mantel. Lo llaman quedar en horas neutras.

Frente a eso, hay quien presume de un método por fases. Primera cita ligera, segunda con cena de cierto nivel —entrantes, solomillo o pescado—, una copa después y, solo si el asunto avanza, el final de la noche. El relato incluye el detalle de que a esas personas no les ha fallado nunca. Es justo el tipo de anécdota que no se puede extrapolar, pero que alimenta la sensación de que invitar es obligatorio.

La factura del tributo digital​

El otro frente del asunto es el pago sin contrapartida física. Se describe un mercado en el que algunos perfiles se presentan como figuras de autoridad y, según se afirma, reciben al menos 500 euros al mes por subir cuatro fotos. A cambio de ese dinero llega, en el mejor de los casos, atención; en el peor, humillación. Hay quienes aseguran haber visto capturas de transferencias por Bizum con cantidades gruesas, envíos que se acompañan de burlas y de fotografías de pies.

Las redes sociales han dado a ese intercambio una vitrina que antes no tenía. Un perfil con unos cientos de seguidores puede convertir la exhibición de desprecio en una fuente de ingresos recurrente, y el dinero llega por adelantado. Es una de las claves del modelo: se paga antes de recibir cualquier cosa.

Por debajo de ese escalón aparece una variante que se ha dado en llamar findom o dominación financiera: pagar por nada, sin conversación ni imagen de por medio. Un grado más allá de plataformas de suscripción como OnlyFans, que al menos entregan contenido. En ese tipo de relatos aparece incluso un perfil que decía ser «Ama Dominante Profesional» y que exigía dinero por adelantado como requisito para aceptar a alguien como sumiso, siempre según el testimonio de quien lo cuenta, no como hecho verificado.

Un mercado con muy pocos ganadores​

La lectura económica que se hace del fenómeno es simple: exceso de demanda y oferta muy concentrada. Un cálculo que circula afirma que solo un 5% de los hombres en Tinder liga de forma habitual y otro 10% de manera esporádica. Es una cifra sin verificar, pero sirve para entender la lógica del sistema: si la mayoría compite por una minoría, el coste de intentarlo se dispara. Y hay quien sostiene que el resultado es un círculo cerrado, con perfiles que reaparecen en la aplicación meses después sin haber cambiado de expectativas.

Cuando el consejo es no invitar​

Las conclusiones prácticas que se extraen son casi siempre defensivas. No invitar a cenar en una primera cita. Llevar a locales de plato único o con los baños a pie de calle, ocurrencia que busca garantizar que nadie se escape sin pagar. Repartir a medias. Y, cuando la otra parte insiste en un sitio caro, tomarlo como una señal. Algunos directamente renuncian a la aplicación y plantean conocer gente en el trabajo, el gimnasio o un curso, donde se ve más de cerca lo que hay antes de dar el paso.

Hay una corriente que pone el foco en la responsabilidad de quien paga: si alguien suelta dinero en una cena que no le corresponde, el problema no está únicamente al otro lado de la mesa. Otra apunta que la monetización de la atención no es ninguna novedad, sino la versión digital de un intercambio viejo como el mundo.

El fondo del asunto​

Ninguna de las cifras que circulan —los 500 euros, los porcentajes— procede de una fuente comprobable. Son relatos, capturas y estimaciones que se repiten hasta parecer datos duros. Lo que sí es medible es el gasto: cenas, copas y consumiciones que cada vez más gente intenta reducir a un café de media tarde.

Si el sistema realmente premia a tan pocos, ¿por qué sigue habiendo cola para pagar la primera cena?