*Tema mítico* : Define lo P A C O con una foto.

El hilo pone fechas al paquismo: alto, post y neopaco​

El tramo se abre con las cisternas elevadas con cadena y llega pronto a los botijos, pero a los pocos mensajes el hilo deja de ser un álbum de fotos y se pone a discutir fechas. Un participante fija el «alto paquismo» entre 1975 y 1985; otro sostiene que aquí se está confundiendo Paco con antiguo; un tercero acuña el término «neopaco» y remite a otro hilo. Entre medias desfilan huchas de caja de ahorros, calzoncillos con ranura lateral, agendas telefónicas con aguja y la defensa cerrada del terrazo.

Qué se ha sabido​

El archivo engorda con piezas, precios y fechas. Un forero recuerda que el BBV, antes de añadir la A, regalaba en los años 90 una hucha a los niños con cuenta; otro sube las de Eroski y la BBK en el País Vasco. Los pines se datan en los noventa y las chapas en los ochenta, guardados en un corcho enmarcado. Otro participante describe la ropa promocional de cajas rurales y asadores («Pollería PACO», «Asador PACO») como una suerte de santo grial del paquismo, con plus si se sale a la calle con gorra y riñonera a juego.

Sobre el pan, un forero cifra en 15 pesetas la barra a principios de los 90, con papel blanco para no tocar la barra, y calcula unos 9 céntimos de hoy; otro le corrige y sitúa ese precio en 1982-84. El primero acaba dudando de su propia memoria. Un tercero pregunta en qué sitio era, porque no le cuadra la cifra.

Los relojes Casio vuelven con detalle: el F91W, con pila que aguanta entre cinco y veinte años según el uso, el cronómetro, la linterna y el clima. Un forero compró un W59 y un Casio 105 por cinco euros cada uno, sin correa, y ha pedido una nueva por internet. Se recuerda el Spectrum +2 de 128Kb con juegos en cinta, copiables al contrario que las consolas de cartucho.

Pasan también la agenda telefónica con aguja que se abría sola por la letra elegida, la enciclopedia Álvarez, los cuadernillos Rubio, el orinal bajo la cama, el mueble bar, la jabonera de imán y el termo escocés. Un participante sostiene que el Pirex dejó de fabricarse porque su fórmula original resistía demasiado, hasta el punto de servir de material de laboratorio. Otro apunta que el metro de Bilbao usa terrazo en sus estaciones, y se colocan en el altar los Duralex ámbar, verde y azul cobalto, este último el más raro.

En la despensa, un forero explica que el Tulicrem era margarina Tulipán con sabor y colorante, que la fresa sabía a chicle y que la marca dejó de existir; en Francia venden otra marca de tres sabores y él ha comprado mantequilla de tres colores en un Family Cash. Otro conserva una bolsa de pan del Mundial del 82 con Naranjito. Y las fotos de los apartamentos Playmon Fiesta de Benidorm, concebidos en los años 70 como urbanización de lujo y hoy degradados, ilustran lo que un forero llama la arquitectura «Paco levantina».

Las posturas​

El choque vuelve a ser de definición. Un participante sostiene que el hilo está confundiendo Paco con antiguo, que una bicicleta vieja no es paco por ser vieja y que hace falta algo castizo: pone como ejemplo las camisetas sin mangas y determinados perfumes clásicos.

Frente a él, otro forero propone una periodización. Sitúa el «alto paquismo» entre 1975 y 1985, cuando la fabricación mecánica de bienes de masas alcanzó su cúspide, y describe un postpaquismo en el que esa calidad fue sustituida por la electrónica. Añade que ninguna cosa paco es mala por sí misma, que es una era y un estilo de vida.

El terrazo genera un consenso inesperado. Un forero lo reivindica como material duro, sufrido y resistente, de cuando las cosas se hacían para durar; otro dice que nunca entendió su mala fama y que no lo cambiaría por nada; un tercero recuerda que aguanta que se te caiga un martillo encima.

Las enciclopedias dividen. Una participante pregunta qué tiene de paco tener una enciclopedia en casa y no le ve nada malo; otro responde que no es malo, pero que es obsoleto ahora que todo está en el móvil, y que ahí está lo paco, en el sentido de superado. Una tercera cuenta que de niña se repasó la de casa varias veces como pasatiempo. Un cuarto avisa de que tapar las cenefas frutales con vinilos del Leroy Merlin es postpaquismo y debería estar penado.

Un forero aclara que es muy fan del paquismo y que ser paco no significa que sea malo. Y otro sostiene que el uso despectivo del término es una muestra de un desprecio a lo español que se renueva generación tras generación.

Recuerdos personales​

El hilo funciona también como confesionario. Una forera cuenta que su abuela le enseñó a hacer rosquillas, merengues y el postre de galletas con chocolate y coco, y agradece a quienes no se llevaron el recetario a la tumba; otro explica el truco de mover la sartén para que las rosquillas se hinchen al freírlas. Un participante recuerda las rosquillas de palo con anises, más secas que una sardina, y otro describe cómo su padre le hizo un fuerte de cartón porque los de verdad estaban caros. Alguien rememora la carretilla cantarera del pueblo, para ir a la fuente y a por la garrafa de vino.

Lo que cambia respecto a antes​

La pelea por la frontera de la palabra se convierte aquí en una propuesta de calendario. Ya no se discute solo si un objeto entra, sino cuándo empieza y termina el paquismo, con un alto paquismo y un postpaquismo sobre la mesa, y con un neopaco que remite a otro hilo.

Entra en escena el futuro. Varios foreros especulan con qué objetos actuales serán paco dentro de veinte o treinta años y apuntan a los muebles de Ikea, a los coches Dacia o Picasso, a los Daewoo y a los móviles de gran tamaño. Aparece también el homónimo Paco Rabanne, recordado por una forera como diseñador. Y la cifra del pan queda en el aire: quien la dio reconoce que quizá la sitúa mal en el tiempo.