Definitivamente tener coche es un agujero […] para los remeros

Mantener un coche de 1995 ya cuesta 1.000 euros en dos meses​

Un Peugeot 405 TD de 1995, dos neumáticos delanteros, la ITV, el kit de distribución con bomba de agua y el cambio de aceite con todos los filtros. Todo junto, en apenas dos meses: cerca de 1.000 euros. Hace cuatro años, ese mismo propietario pagaba 160 euros por las ruedas y la ITV; hoy paga 240. El diagnóstico que él mismo saca —«definitivamente ya no existen coches baratos de mantener»— resume su experiencia con un coche viejo que creía lo barato.

Por qué las ruedas y la ITV suben un 50% en cuatro años​

Los números del caso son tozudos. Los dos neumáticos delanteros pasaron de 120 a 180 euros, y ya no son una marca premium: son Kumho, con el propietario descartando explícitamente irse a neumáticos chinos de 60 euros la unidad. La ITV saltó de 40 a casi 60. Y el kit de distribución con bomba de agua —el desembolso gordo, el que no admite posponerlo sin arriesgar el motor— pasó de 400 euros hace cinco años a más de 600 ahora entre pieza y mano de obra. Según su cálculo, el recambio de automoción se ha encarecido en torno a un 50% en ese periodo, muy por encima de lo que ha subido su propio sueldo.

Hay quien sostiene que esto no es más que inflación general y que los coches nunca fueron baratos. Parte de razón, y parte de excusa: el IPC sube, sí, pero, según el caso, el recambio lo hace a un ritmo que el salario del propietario no acompaña. La trampa real está en el calendario. Los mantenimientos no llegan repartidos, llegan juntos: un mes el IBI, otro el seguro del hogar, otro la caldera, y de golpe la distribución, el aceite y las ruedas en la misma factura.

El taller propio: alquilar un elevador y ahorrarse el sobreprecio​

Ante la factura, la salida más repetida es hacerlo uno mismo. El propietario ha decidido que el aceite y los filtros los cambia él: hay negocios que alquilan elevador y herramienta por horas, y el material comprado por internet le cuesta la mitad que en una tienda física de recambios. En un coche de hace 30 años no hay que resetear ningún ordenador de mantenimiento, así que la excusa técnica tampoco cuela. Con la distribución, en cambio, no se atreve, y ahí los 600 euros se quedan tal cual.

El argumento tiene un límite conocido: para hacer bricolaje hace falta un sitio donde meter el coche, tiempo y algo de maña. Quien vive de alquiler en un bloque no puede levantar un gato hidráulico en la calle. La diferencia entre pagar 1.000 euros y pagar la mitad no siempre está en la habilidad, sino en tener un garaje.

El coche histórico: ITV cada dos años y uso ocasional​

Otra vía que aparece una y otra vez es matricularlo como vehículo histórico. La ventaja es concreta: la ITV pasa a ser bianual. El problema es el uso: según el propietario, un histórico está pensado para circulación ocasional, con un tope de 90 días al año. El propietario lo descarta de plano porque usa el coche a diario para ir a trabajar. Queda la duda de si la norma limita también los kilómetros anuales; la información que se maneja apunta a que no, al menos en el texto que se cita, aunque un control de kilometraje con ITV cada dos años lo complicaría bastante.

¿Cuánto cuesta reparar un coche moderno?​

Aquí es donde el viejo sale ganando y casi nadie lo dice. Según un forero, un faro de un coche actual puede costar 2.500 euros; una puerta, 5.000; una moldura de plástico, 600. Un simple golpe delantero con faro, aleta y radiador supera con holgura lo que vale el Peugeot entero. Y quien cambia un coche por una reparación de 1.000 euros por otro nuevo financiado a 10 años no ahorra: cambia una factura puntual por una cuota perpetua. Se habla de seguros a todo riesgo de más de 500 euros al mes en coches de 40.000, y de financiaciones a 96 meses para vehículos de segunda mano de 15.000. La cuota llega todos los meses; la avería, de vez en cuando.

El eléctrico y las zonas de bajas emisiones​

El relato oficial empuja a desprenderse del motor de combustión, pero la alternativa tiene su propia trampa. Según el propietario, un eléctrico que llega a casa con menos del 20% de batería obliga a esperar entre nueve y diez horas para llenarla, salvo que se contrate potencia extra y se renuncie a poner la lavadora mientras carga. Los cargadores rápidos de 80 o 100 kW existen, pero, según su versión, su uso frecuente se asocia al deterioro de la batería. Y en paralelo, las zonas de bajas emisiones aprietan al que tiene un coche viejo y no puede permitirse otro.

El coche como gasto frente a la libertad de moverse​

Hay un ángulo que recorre el asunto de fondo. Para muchos, el coche es caro pero es la única libertad real de moverse cuando hace falta: llevar a alguien al hospital a las tres de la mañana, cruzar la ciudad a cualquier hora, no depender de un tiempo de espera indeterminado. Cuando el vehículo se usa a diario para trabajar, renunciar a él no es un gesto ecológico, es un problema logístico. Y esa dependencia es justo lo que hace que ninguna subida de precio reduzca la demanda.

Al final, el que aguanta un coche de 1995 hace un cálculo puramente racional: amortizado, sin cuota y con seguro barato, solo le quedan estas facturas puntuales. Pero cuando tres de esas facturas caen en el mismo trimestre, la cuenta corriente no distingue entre lo racional y lo catastrófico. Hasta dónde aguanta ese equilibrio antes de que compense financiar uno nuevo es, exactamente, lo que nadie termina de cuadrar.