El coche, artículo de superlujo.

Dos coches, 80.000 euros y nueve años: el coste real​

Un monovolumen comprado nuevo en 2006 por 26.000 euros acabó costando a su propietario 59.480 euros en nueve años. El desglose, hecho partida por partida, no perdona: seguro a todo riesgo, gasoil para 235.000 kilómetros, mantenimientos, ruedas, plaza de garaje, ITV y propinas de zona azul. La media resultante —6.609 euros al año, 550 al mes, 18,3 al día— es la que abre esta discusión sobre el coste real de tener coche. Y eso, advierte quien hizo el cálculo, pagando al contado y sin financiación.

La cifra individual se queda corta cuando entra el segundo vehículo. Quien hizo el recuento describe una familia que trabaja y gana poco más que un mileurista, con hijos, y que ha dedicado 80.000 euros desde 2006 a mantener los dos coches: 8.889 al año, 740 al mes, 24,6 al día. La pregunta incómoda —si ese dinero habría rentado más llamando a un taxi cada vez que hiciera falta— recorre todo el asunto.

La partida que casi nadie suma: garaje, seguros e impuestos​

El combustible es la parte visible, la que se paga cada quince días y duele. Lo fijo es lo que se olvida. Sólo la plaza de garaje del monovolumen, a 40 euros mensuales durante nueve años, suma 4.320 euros, casi una sexta parte de lo que costó el coche. El seguro, primero a todo riesgo y luego a terceros, añade 3.900. El impuesto municipal, 1.215. Y las ruedas, cinco cambios, 1.500.

Quien repite el ejercicio desde abajo llega a conclusiones parecidas por vías distintas. Un utilitario de segunda mano, mantenido trece años, sale por 1.400 euros anuales, o 116,66 al mes. Otro, comprado por 900 euros, apenas ha exigido pastillas de freno, aceite y filtros, y hay quien cambia él mismo el aceite por poco más de 30 euros. El patrón se repite — cuanto más nuevo el coche, más desproporcionada la primera factura frente al resto de la vida útil.

¿Es más caro el coche o el impuesto?​

Hay una lectura que reordena todo el debate. De esos 80.000 euros, una parte sostiene que casi 40.000 son impuestos: IVA de compra, impuesto de matriculación, impuesto de circulación, impuesto especial de hidrocarburos, IVA del seguro y IVA del taller. La tesis, llevada al extremo, no es que el coche sea caro, sino que resulta caro mantener el aparato recaudatorio que lo envuelve.

No hay consenso. Frente a esa lectura, el argumento del tiempo y la comodidad pesa: para quien hace muchos kilómetros o vive donde no hay más que taxi a horas imposibles, el coche sigue siendo lo más barato. No todo es el dinero, resume una de las posturas más repetidas, también lo es la calidad de vida y tu tiempo. Y hay a quien le compensa pagar 18.000 euros por un vehículo nuevo sólo para escapar de la ciudad los fines de semana, con la bici detrás. Cada cual pone el precio a su libertad.

El cálculo que se hunde si vendes el coche​

Aquí aparece el matiz que desmonta medio debate. El coste total incluye el precio de compra, pero el coche se puede vender, y el valor de reventa hay que restarlo. Un vehículo de 8.000 euros comprado en 2012 dio un gasto acumulado de 17.307 euros; descontando los 4.500 que aún valía al venderlo, el coste real baja a 12.807 euros en cuatro años, o 8,89 al día. Otro, comprado por 24.000 en 2016, se comía 19,4 euros diarios; vendido después, el coste por día se quedaba en 11.

La brecha no se cierra con el coche caro. Un Ford Focus de 5.000 euros, diez años de vida y 100.000 kilómetros añadidos, salió por 6 euros al día contando absolutamente todo. Un diésel de 3.600 euros, repostando a 0,95 el litro, dejó el coste en 6,2 euros diarios y 0,075 euros por kilómetro. La lección es constante: lo que se paga por el vehículo importa menos que los años que se aguanta sin cambiarlo.

Un parque automovilístico que no cuadra​

El retrato colectivo refuerza la sospecha. Un participante calcula que España debería tener cinco millones de vehículos particulares y tiene más de treinta, casi uno por cabeza. En Cuenca, con 55.000 habitantes, hay 40.000 coches: descontando niños, ancianos y quienes no conducen, prácticamente todo el mundo tiene uno. Con esa proporción, mejorar el transporte público de las ciudades pequeñas nunca sale a cuenta. Ir a trabajar cuesta mucho dinero, resume el cálculo más repetido de todo el asunto.

La paradoja psicológica queda servida: tener coche da sensación de ahorro —permite mudarse lejos, comprar vivienda más barata, moverse sin horarios— y a medio plazo suele demostrarse falsa. Hay quien vive sin coche, cuatro personas en casa y dos años de experiencia, y asegura que no lo ha necesitado. La conversación se estira en el tiempo: quienes empezaron calculando costes han ido actualizando sus cifras años después, al vender un diésel, encargar un híbrido o sumar el garaje que antes no contaban.

El dato que cierra el círculo es de escala: catorce años de coche, a algo menos de 5 euros al día. Con esos números, y con el parque multiplicado por seis sobre lo que la economía parece soportar, lo lógico sería un goteo hacia el transporte público. No ocurre. Y no ocurre, probablemente, porque el coche no se compra con una hoja de cálculo en la mano.