El misterio de los dragones: ¿existió algún reptil real?

De Klagenfurt a China: por qué el dragón está en todas partes​

Vikingos, chinos, hititas, vascos. Según plantea quien abre el debate, ninguno se carteaba con el otro y todos acabaron dibujando un reptil descomunal, con alas y aliento de fuego. La coincidencia es tan rara que lleva siglos generando explicaciones de todo tipo: desde fósiles malinterpretados hasta visitantes llegados de otro planeta. La pregunta no es si el bicho existió. Es por qué tantos pueblos que, sobre el papel, no podían copiarse entre sí imaginaron algo tan parecido.

Por qué un campesino medieval veía un dragón en un cráneo​

Los fósiles explican una parte del enigma. Cuando alguien del siglo XIV se topaba con un cráneo descomunal no pensaba en una especie extinguida: pensaba en un monstruo. En 1335, vecinos de Klagenfurt hallaron el cráneo de un rinoceronte lanudo (Coelodonta antiquitatis) y montaron alrededor un dragón con batalla y todo. El cráneo sigue hoy en el Landesmuseum für Kärnten.

No es un caso aislado ni moderno. Suetonio, en el siglo I d.C., recogía en la Vida del Divino Augusto que en la isla de Capri había grandes huesos enterrados por todas partes. Él los atribuía a bestias antiquísimas; los isleños, a gigantes caídos en la guerra de los dioses. El patrón se repite con el Mosasaurus, hallado en 1764 en una cantera de caliza de Maastricht: un reptil marino de unos 15 metros, con un cráneo de metro y medio y dientes como puñales. El cortocircuito mental de quien lo encontró debió de ser notable.

Hay más. En Sicilia existió una subespecie pigmea del elefante africano cuyos cráneos, según se cuenta en el hilo, los nativos usaron a modo de máscaras. La aventura de Ulises con los cíclopes se sitúa, casualmente, en Sicilia.

La serpiente, el primer animal sagrado​

Antes de que existiera el dragón existió la serpiente. En el Neolítico el ser humano vivía pegado a la tierra, de ella brotaban los cereales y en ella se escondían los minerales. ¿Y qué animal vive en contacto permanente con el suelo? La culebra. Se convirtió en el primer animal sagrado. Sobre esa base, el dragón se construye sumando dos mundos: lo que repta y lo que vuela. Un ser que unifica cielo y tierra necesariamente tiene rasgos de los dos.

No es la única raíz. Otra línea apunta al agua: la serpiente que bloquea el río o retiene la lluvia es un mito básico de supervivencia, porque sin agua no hay cosecha. De ahí a la serpiente gigantesca que amenaza con secar el mundo hay un paso corto.

¿Tienen los dragones un antepasado común?​

Existe una disciplina que trata los mitos como si fueran especies y les hace árboles filogenéticos para rastrear su origen. El paleoantropólogo Julien d'Huy sostiene que el dragón nació en África como una serpiente gigantesca con cuernos que retenía el agua en tiempos primordiales, volaba y era inmortal. Desde ahí se habría difundido con las migraciones humanas, adaptando forma en cada cultura. El combate entre el águila y el dragón, el dios del trueno contra la serpiente o San Jorge contra el monstruo serían variantes del mismo relato original.

La idea encaja con otra observación del hilo: los mitos cambian mucho más despacio que las lenguas y conservan capas superpuestas, como estratos geológicos. Hay capas neolíticas y capas paleolíticas dentro de una misma historia. La creación por arcilla sería neolítica; la creación por agua, mucho más antigua.

De los hititas a los vikingos: el mismo guion​

Otra corriente sostiene que el relato del héroe que acaba con el dragón no es universal, sino propiedad de las expansiones indoeuropeas, repetido allí donde esos pueblos se asentaron. El dios hitita Tarhunt, con su hijo Sarruma, mata al dragón Illuyanka. El nórdico Thor se enfrenta a la serpiente Jörmungandr. Sigurd mata a Fafnir en la saga de Völsunga. El patrón se repite con una fidelidad sospechosa.

En la mitología vasca también hay rastro: Sugaar, la serpiente-dragón, tiene su importancia, y en la sierra de Aralar se conserva la leyenda de una cueva que comunicaba con su guarida. La realidad documentada es que esa sierra alberga un enorme conjunto de monumentos megalíticos de hace 5.000 años: era lugar sagrado mucho antes de que alguien dibujara un dragón.

El dragón chino no es el dragón europeo​

Conviene frenar aquí. En China el dragón está emparentado con la serpiente, hasta el punto de que a la serpiente se la llama pequeño dragón. Nüwa, creadora de la humanidad en uno de los mitos chinos más antiguos, es serpentiforme. En Occidente, en cambio, el dragón es un lagarto con alas, cola de púa y vocación destructiva, símbolo del mal que arrasa aldeas enteras. No son el mismo bicho, aunque compartan apellido. Parte de la confusión posterior podría venir de los grifos heráldicos y de mezclas tardías.

También hubo serpientes aladas antes del dragón medieval: en el mundo romano existían los draconibus, serpientes con pequeñas alas junto a la cabeza asociadas al culto de Diana.

Reptilianos con naves y fósiles que algunos no quieren ver​

La explicación más exótica que circula por foros y documentales es la de los reptilianos: supuestos seres que volaban en naves y por eso se les representa escupiendo fuego. Procede de programas de televisión de corte conspiranoico y no tiene ningún respaldo fuera de ese circuito.

Más llamativo es lo contrario: negar los fósiles. Hay quien sostiene que los dinosaurios no existieron y que los esqueletos de los museos son artificiales. No tiene base alguna. Los restos afloran cada año porque la erosión los deja al descubierto, como el Baryonyx Walkeri, hallado por un simple paseante con los ojos abiertos.

El dragón, al final, funciona como pocos símbolos: aparece lo mismo en una cueva del País Vasco que en Babilonia, en un templo chino o en un escudo medieval. ¿Cuánto hay de fósil malinterpretado, cuánto de serpiente sagrada y cuánto de vieja necesidad humana de ponerle cara al miedo?