El nuevo Renault Arkana: ¿el SUV más feo de la historia?

El Renault Arkana reabre la guerra del coche más feo​

En 2020 Renault presentó el Arkana, un SUV coupé llamado a «romper moldes», y la respuesta fue unánime en un punto: el nombre era un lastre. «La gente empezará a llamarlo Renault Arcadas», anticipó un comentarista. La marca francesa vendía modernidad; entregó, para buena parte del respetable, un ejercicio de copia mal disimulada.

El reproche arrancó con ese modelo, pero no tardó en desbordarse. De un coche concreto se pasó a una sospecha mucho más incómoda para el sector: que el diseño europeo vive instalado en el feísmo y que llevamos años aplaudiendo siluetas que, miradas dos veces, obligan a desviar la vista.

El nombre del Renault Arkana, el primer problema​

Antes de discutir la chapa, la conversación se detuvo en la denominación. Bautizar un coche con una palabra que suena a arcada es entregar la burla al primero que la coja, y eso, en un sector donde el nombre de un modelo funciona como primera campaña de marketing, es un error de manual. «Fatal el nombre», se despachó un comentarista sin entrar en materia.

En España un apodo pegadizo pesa más de lo que la industria admite. Nace en la barra de un bar y acompaña al coche durante toda su vida comercial. El Arkana lo tendrá difícil para sacudirse el suyo, por mucho que la marca insista en su vocación de ruptura.

Un «quiero y no puedo» del BMW X4 y X6​

La acusación más repetida fue la de imitación. El Arkana quedó retratado como una copia «quiero y no puedo» del BMW Serie 3 GT, y la referencia a los SUV coupé de la firma bávara —el X4 y el X6— hizo el resto. «Es feo el pobre... pero vamos, como un BMW X4», resumió un mensaje que vale por un dictamen. El matiz importa: la fealdad del francés no se juzgaba sola, sino contra un patrón que ya venía de Múnich.

Las descripciones se volvieron bestiario. «Parece una cucaracha», escribió uno. «Parece el coche de las tortugas ninja», añadió otro. Hubo quien le concedió cierto encanto —«a mí me mola; me recuerda un casco de obra», admitió un comentario—, pero esa defensa defendía la rareza, no la belleza. Y una corriente más fría recordó que el frontal desproporcionado sobre ruedas pequeñas no es una novedad: es la firma de la casa desde hace décadas.

¿Por qué un coche feo triunfa en Japón y fracasa en Europa?​

Aquí el tono cambió. Frente al desprecio estético asomó un dato incómodo: hay mercados donde este tipo de modelos es éxito de ventas. «En Japón es un súper ventas. Aquí en Europa fue un fracaso. Me parece un diseño agresivo para Europa», señaló un comentarista. La explicación estaría en la fiscalidad y en la cultura del automóvil: el país asiático tolera y premia coches pequeños de aspecto peculiar, los kei cars, con motores de 600 cc que pagan menos impuestos que los convencionales.

El argumento descoloca a quien juzga con el gusto europeo. Lo que aquí es un adefesio, allí es una compra sensata. La fealdad, en otras palabras, tiene geografía, y el bolsillo manda más que el espejo.

El museo de los horrores: Ami, Juke y Twingo​

La lista de candidatos se llenó en pocas líneas. El Nissan Juke, el Opel Agila y el Hyundai Atos entraron sin discusión. El Renault Twingo se llevó el eufemismo más elegante de todos: «estética dudosa», la fórmula que usó cierta prensa para no escribir directamente feo. Y alguien cerró el recuento con un nombre propio: el Citroën Ami, el cuadriciclo de aspecto deliberadamente elemental que puso fin a la discusión sin que nadie replicara.

Merece capítulo aparte el pasado. Renault, según un comentario, «se hinchó a hacer coches feos en los 70». El Toyota Will apareció con esos parachoques en las puertas que nadie sabe muy bien para qué sirven. Y el Chrysler Horizon, un coche de 1983 que ya ofrecía dirección asistida, elevalunas eléctricos y radio-cassette auto reverse. «Me parece un coche para señores feos y calvos», apuntó otro, sin más argumento que el olfato. La historia no absuelve a nadie: cada década tuvo su adefesio de culto.

Feo no siempre significa fracaso comercial​

La paradoja que recorre todo el intercambio es simple: los coches más criticados por su aspecto no siempre se venden mal. El Juke inauguró un segmento que después copiaron casi todas las marcas. El Twingo, con su «estética dudosa», sobrevivió generaciones en el catálogo. La fealdad, cuando acierta con el público objetivo, deja de ser un defecto y se convierte en seña de identidad.

Lo que el veredicto popular castiga no es tanto la rareza como la impostura: el coche que quiere parecer algo que no es. Y ahí la comparación con los SUV de lujo se vuelve demoledora.

El coche más feo no existe, o existe y aún no lo sabemos​

Con estos mimbres, el veredicto parece menos un juicio que una encuesta de simpatías. El Arkana se lleva los palos por recién llegado, el Juke por pionero del género y el Ami por su honestidad hasta el desaliento. Cada época encuentra su chivo expiatorio y lo señala sin piedad.

Puede que la pregunta correcta no sea cuál es el coche más feo, sino por qué nadie quiere mirarlo dos veces. Porque el diseño es una apuesta: quien acierta vende, quien falla se convierte en el chiste recurrente de una generación de conductores. Y ahí Renault lleva ventaja.