Empecé a tomar café (soluble), me rindo a la evidencia.

Café soluble: la dosis exacta que separa el estímulo del insomnio​

Dos cucharillas en 200 ml de agua. Ahí está la frontera. Por debajo, la taza espabila lo justo y el sabor resulta agradable. Por encima, el nerviosismo se dispara y la noche se pierde. Ese ajuste empírico, hecho a base de ensayo y error un viernes cualquiera, resume el regreso al café soluble de quien llevaba años refugiado en infusiones y té. La despensa familiar guardaba botes de guisantes, maíz, salchichas en conserva y café Nescafé Extraforte comprado en pleno brote de acopio. Ahora toca consumir lo que antes caduca. Y la conclusión es incómoda para el paladar sibarita: sabe bien.

Soluble, torrefacto y otras herejías del café​

La defensa del soluble no tarda en chocar con la ortodoxia. Hay quien sentencia que el soluble es basura y que el problema de partida fue elegir Nescafé, «de lo más perruno en calidad». La jerarquía que se dibuja es implacable: si es soluble no es café, es extracto; si es torrefacto, azúcar requemado; si es descafeinado, química; si no es arábica 100%, mutación; si lleva leche, leche coloreada; y si no sale por vaporización, aguachirle. Una escalera de pureza que deja al aficionado de a pie sin derecho a taza.

Frente a eso, la experiencia práctica. Los liofilizados conservan bastante sabor y hay marcas solubles —Mount Hagen, Saimaza— que aguantan un café solo sin azúcar cuando no hay otra cosa a mano. El truco del soluble no está en el grano sino en la logística: 1,20 euros por bote que rinde cien cafés poco cargados, o doscientos si se dosifica con tacañería. Dos céntimos por dosis. Imbatible en la liga del ahorro.

¿Es el café una droga de entrada?​

El aviso llega pronto: el café engancha, genera tolerancia y exige más dosis. De ahí a la metadona, el speed o el bazuko, un paso. La ironía recorre el intercambio entero: cuarenta años de consumo diario y ni rastro de heroína; veinticinco años de cafés fuertes y cero tentaciones de fumar base. El argumento de la puerta de entrada se desmonta solo con la biografía de cualquiera que lleve décadas con la cafetera encendida.

Lo que sí aparece es la dependencia funcional. Hay quien no concibe la jornada laboral sin el tirito de las 7:45. Y quien defiende que la cafeína es un estimulante con efectos medibles, no un placebo, aunque el rendimiento intelectual y deportivo mejore con moderación. El café alarga la vida, dicen los estudios que se citan; el soluble no será la mejor vía, pero administra el chute de cafeína al instante.

Cafetera italiana, fogón y el tueste que no se puede pedir​

La técnica doméstica tiene su propia liturgia. La cafetera italiana de acero gana a la de aluminio. Y hay quien va más lejos: fogón de camping gas de un solo fuego, 25 euros de inversión más 3 euros por botella, porque el resultado cambia la película. El café de bar, mientras tanto, se revela repugnante en cuanto se prueba el de verdad.

El testimonio más instructivo llega del campo. Una familia productora tuesta el grano en olla al fuego, como aquí se hace una barbacoa. Pedir tueste sin azúcar —lo que el imaginario llama tueste natural— choca con la respuesta de una mujer de 73 años que aprendió de sus padres: «eso no se puede hacer, no valdrá nada el café». Tampoco se guarda en grano: se tuesta y se muele hasta el final. La calidad suprema que busca el consumidor urbano no siempre coincide con lo que hace quien lleva toda la vida produciéndolo.

El azúcar, la achicoria y el ColaCao​

La guerra del azúcar merece capítulo aparte. Añadirlo, sostiene la ortodoxia, arruina el efecto energizante. Pero el soluble con leche condensada y canela manda, y el café soluble mezclado con piloncillo entra en la categoría de placer culpable sin complejos. Para quien no busca espabilarse sino acompañar, la achicoria cumple mejor que el café con leche.

Queda la división fundamental, la que parte a la humanidad en dos: quienes consumen café y quienes beben ColaCao. Y una advertencia sanitaria que conviene no pasar por alto: el café aumenta el ritmo cardíaco, las pulsaciones varían a lo largo del día, y la comunidad científica internacional publica estudios que lo vinculan a beneficios. También hay quien sostiene que una manzana matutina le saca ventaja. La evidencia, como casi siempre, depende de a quién se pregunte.

El punto exacto donde esto se atasca es el mismo del principio: nadie ha fijado la dosis universal. Dos cucharillas funcionan para uno y desvelan a otro. La frontera entre el estímulo y el insomnio sigue siendo un cálculo privado, hecho a ciegas, taza a taza.