En Florida vas caminando tranquilamente por el barrio y de repente te devora un cocodrilo de 4 metros.

Un caimán de 4,2 metros mata a una mujer sin hogar en Florida​

El aviso que llegó a la oficina del alguacil del condado de Pinellas describía algo que no se ve todos los días: un caimán nadando con un cuerpo humano entre las fauces. Los agentes se desplazaron a la zona de Ridgecrest, en la localidad de Largo (Florida), y encontraron al reptil casi en el arcén, junto a un canal, y a la víctima cubierta por una lona amarilla. El animal, un macho de 4,2 metros, fue «sacrificado humanamente y retirado de la vía fluvial», según el comunicado oficial. Los forenses tardaron en poner nombre al cadáver: Sabrina Peckham, 41 años, que vivía en un asentamiento de personas sin hogar próximo a McCay Creek.

Quién era Sabrina Peckham y qué hacía junto al arroyo​

La identificación la confirmó su hija, Breauna Dorris, en un mensaje público en el que pedía prudencia porque el informe forense seguía abierto. Su madre, escribió, formaba parte de una «población sin hogar que vivía en la zona boscosa» cercana al punto donde apareció el caimán. Y añadió una hipótesis sobre lo ocurrido: se cree que pudo estar caminando hacia o desde su campamento, cerca del arroyo, cuando el animal atacó desde el agua. La misma fuente rechazó de plano la versión que circulaba en algunos comentarios, la de una supuesta provocación al reptil.

Los vecinos improvisaron un pequeño monumento con flores en la zona. «Nunca hubiera imaginado que un caimán estaría en esta área», declaró uno de ellos a la prensa local. Otro residente, JaMarcus Bullard, fue quien grabó al animal con el cuerpo en la boca antes de que llegaran las patrullas.

Los números: 26 muertes en 75 años y 1,3 millones de caimanes​

Desde que la Comisión para la Conservación de la Pesca y la Fauna de Florida (FWC) empezó a contabilizar estos episodios, en 1948, los registros arrojan 26 personas fallecidas por ataque no provocado de un caimán. Desde 2012 se han documentado 106 ataques a humanos, de los cuales 76 fueron clasificados como graves. En el estado viven alrededor de 1,3 millones de caimanes de distintas especies, en su mayoría de la americana. Un participante del debate apunta que sus machos adultos miden entre 4 y 4,5 metros y pesan entre 400 y 500 kilos, y que las hembras rondan los 3 metros y los 170 kilos. Otro añade que los cocodrilos de otras especies superan los seis metros y que en la cuenca amazónica se atribuyen a las anacondas tallas de 8 a 9 metros.

La cifra oficial de longitud no ha quedado sin discusión. Las imágenes difundidas junto al animal, con agentes alrededor, llevaron a comparar su tamaño con la carrocería de una pick-up Dodge de seis metros: las estimaciones visuales reducían al reptil por debajo de los 4,2 metros, aunque puede engañar la perspectiva. El desglose completo de esas mediciones, con referencias de vehículos y personas, da para un rato de cálculo casero.

¿Por qué se mata al caimán que ha atacado a una persona?​

En el hilo se da por hecho que el animal que ha atacado debe ser sacrificado. Se argumenta que un ejemplar que ha probado carne humana la reconoce como alimento y repite, lo que lo convierte en un peligro permanente para cualquiera que se acerque al agua. La comparación que más se repite es con los leones de las aldeas africanas: cuando uno mata a un niño, los hombres salen a cazarlo, no a reubicarlo. En este caso, además, el animal estaba a la vista, junto a una carretera, con el cadáver todavía en la boca.

España, jabalíes y osos: la comparación que se cuela en la conversación​

El suceso ha servido para volver sobre el riesgo de la fauna salvaje en entornos urbanos. Hay quien sostiene que en España una intervención así chocaría con la normativa de bienestar animal y acabaría con el agente imputado, y quien recuerda que el problema de fondo no son los caimanes sino la ocupación de zonas pantanosas donde estos animales llevan millones de años. La propuesta que se repite es la de vallas, distancia y prohibición de edificar en determinadas franjas.

La anécdota la puso un visitante en Pensilvania: le advirtieron de que por la noche salen osos y, al día siguiente, un vecino le contó que uno le había vaciado la barbacoa que estaba preparando. Allí, apunta, dispararle a un oso te arruina la vida igual que aquí. En España el equivalente cotidiano es el jabalí hociqueando el contenedor o el perro suelto en el parque.

Lo que el titular no cuenta​

La escena que resume el relato oficial —una persona paseando por la calle a la que devora un caimán— dista de la reconstrucción disponible: una mujer sin hogar, un campamento en zona boscosa, un arroyo, y un ataque que probablemente ocurrió de noche. Ese matiz no cambia el desenlace, pero sí la probabilidad. Y la probabilidad es el dato que descoloca: con 1,3 millones de caimanes repartidos por el estado, los registros oficiales contabilizan 26 muertes en tres cuartos de siglo. Es decir, el titular del año se sostiene sobre un suceso estadísticamente excepcional, ocurrido a quien no tenía una casa adonde volver.

---