Mis cosas Érase una vez.... cdrebeca

El regreso de un personaje anónimo del foro siete años después​

¿Qué lleva a alguien a volver a un sitio donde fue humillado, borrado y señalado? La respuesta, según el relato que estos días circula, es una mezcla de aburrimiento, venganza y una pizca de exhibicionismo. Siete años después de que su historia fuera eliminada sin explicación, un personaje que se hizo llamar Rebeca ha decidido contar lo que pasó. No da nombres. No señala. Solo deja caer que cada uno sume dos y dos. Y que le explote la cabeza a solas.

El relato, que se extiende a lo largo de varios mensajes, reconstruye un episodio que en su día generó más de 300.000 visitas y centenares de páginas de conversación, según la propia autora. Todo fue borrado. La mensajería privada también. Sin consulta previa. Sin explicación posterior. La versión oficial nunca existió. La no oficial es la que ahora se publica.

Qué pasó en 2017 y por qué importa ahora​

En 2017, un personaje con avatar de payaso comenzó a traer historias de sexualidad extrema. La respuesta fue crear un espacio donde se hablara del tema sin morbo. El resultado fue un fenómeno que desbordó todas las previsiones. Centenares de páginas. Más de 300.000 visitas. Un hito, según se recuerda, como pocos ha habido.

El éxito trajo consigo una reacción. Un grupo organizado de detractores comenzó a cuestionar la autenticidad del relato. Cualquiera que se acercara a la conversación era acusado de ser la misma persona. Cualquiera que mostrara apoyo era señalado como un alias. La paranoia se convirtió en método. Y el método, en norma.

Aquello terminó de un día para otro. Todo el contenido desapareció. La mensajería privada, también. Nunca se dio una razón. Nunca se pidió perdón. Simplemente, un día, ya no estaba. Quien esto escribe lo recuerda como una de las censuras más silenciosas que ha visto en un espacio digital.

La red de relaciones que se tejió después​

Tras el borrado, el personaje se retiró a otros espacios. Lugares donde se le trataba como a una princesa. Donde llovían halagos, peticiones de cita, ofertas de regalos. Nada de eso encajaba. Lo que se buscaba era un sitio donde explayarse intelectualmente. Y no lo encontró.

Mientras tanto, el hombre portante deambulaba por otros foros. Como lector, no como participante. Aprendiendo sobre pufos económicos y otras materias. La dualidad era perfecta. La máscara funcionaba. Hasta que dejó de hacerlo.

Ahora, siete años después, vuelve. Sin fotos. Sin exhibicionismo. Solo con la historia. Y con una advertencia: no voy a dar ni un solo nombre. Que cada uno se reconozca. Que cada uno se delate. Que cada uno, si puede, sume dos y dos.

El recibimiento: entre el mito y el insulto​

La reacción no se ha hecho esperar. Hay quien recuerda el episodio con admiración. Hay quien lo despacha con dos líneas. Gracias por resumir el tema en dos líneas, escribe alguien que dice llevar 18 años en esto y no recordar nada. Otros directamente dudan de que el relato sea cierto. No puedo creerte, responde uno.

El grupo de detractores también ha vuelto. O eso parece. Las acusaciones de multinick, de farsa, de generar tráfico, se repiten con la misma insistencia que hace siete años. La diferencia es que ahora el personaje dice que no piensa gastar ni un minuto en responderles. Con gilipollas de estos no volveré a consumir ni un minuto de mi vida.

Lo que queda es una historia sin nombres, sin pruebas, sin resolución. Un relato que se ofrece como verdad pero que no puede verificarse. Y una pregunta que planea sobre todo el asunto: ¿por qué volver a contarlo? La respuesta, si existe, no está en el texto. Está, quizá, en quien lo lee.

---

Al final, todo se reduce a lo de siempre: alguien cuenta una historia, otros la creen, otros la niegan, y el tiempo pasa. Siete años después, seguimos sin saber qué pasó realmente. Pero ahora, al menos, tenemos una versión más. La verdad, como el culo, cada uno tiene la suya.