Estoy viendo imágenes del público en Vigo de guns n rosis, y está lleno de kalbos. Debe haber un 5 por ciento de veinteañeros

El público del rock envejece y el relevo joven no llega​

A los conciertos de rock sigue habiendo público, y siempre habrá afición, pero cada vez menos joven. Es la impresión que repiten quienes acuden a las giras de bandas de toda la vida: entre el público abundan los asistentes de mediana edad y escasean los veinteañeros. No hay censo oficial detrás de esa fotografía, solo gente que va a los recintos y mira alrededor. El diagnóstico que lanza uno de los participantes —«el rock está muertísimo»— se matiza en seguida: no se ha perdido público, ha envejecido con él, y la distancia entre un recinto lleno y la edad de quien lo llena empieza a notarse.

¿Cuántos veinteañeros van hoy a un concierto de rock?​

La sospecha no se queda en el heavy. En citas más ligeras, como Coldplay o U2, el cálculo que maneja quien ha estado allí es parecido: si los veinteañeros deberían ser la mitad del público, en la práctica se quedan en la cuarta parte. Y eso en los conciertos con más tirón mediático, donde el relevo debería notarse antes.

La comparación que sobrevuela el asunto, planteada por un participante, es la del toreo: una afición que no desaparece, pero que se reduce, envejece y concentra su gasto en menos citas al año. No hay censo oficial detrás de estas impresiones, solo gente que va a los recintos y mira alrededor. El patrón, eso sí, lo describen igual quienes lo celebran y quienes lo lamentan.

Por qué 100 euros por dos horas de concierto expulsan al público joven​

Las entradas de Springsteen o los Stones se van, según quienes las han mirado, a más de 100 euros por cabeza. Por ese precio, un chaval prefiere un festival de varios días, con acampada y muchas más horas de música, que dos horas de repertorio en un pabellón. La ecuación no es menor: la entrada premium ha subido más rápido que la capacidad de gasto del tramo de 20 a 30 años.

Y luego está el formato. Dos horas de directo, sin pantallas ni coreografía, no encajan igual con una generación educada en clips de quince segundos. Hay quien sostiene que sin parafernalia escénica el concierto se les hace cuesta arriba; conviene tomarlo como hipótesis de barra, no como dato.

El circuito especializado se apaga y el relevo no aparece​

Un participante culpa a la industria: los medios habrían priorizado músicas de baile, más fáciles de integrar con audiencias amplias, y el rock habría quedado fuera del escaparate. Es una tesis difícil de demostrar y fácil de exagerar. Lo que sí se repite en la conversación es otra cosa: los locales pequeños van cerrando. En Madrid, el último garito dedicado al heavy en Vallecas habría echado la persiana, según un forero y sin más comprobación.

También hay quien sostiene que el desplazamiento responde al peso creciente de los ritmos latinos y de la música en español. El argumento se mezcla en la conversación con descalificaciones hacia los oyentes que no aportan nada y que conviene dejar a un lado: como tesis económica, lo único sólido es que el consumo musical juvenil se ha reordenado en torno a géneros que el circuito del rock no controla.

¿Se puede comparar el rock con el reguetón?​

Aquí el intercambio se calienta y pierde precisión. Una postura defiende que el rock es la evolución de la música clásica y que el oficio —años de instrumento, armonía, directo— no tiene equivalente en la música urbana actual. La respuesta contraria es que esa jerarquía es puro gusto generacional y que llamar basura a lo que escuchan millones de jóvenes dice más del que lo dice que del objeto.

En medio aparece un matiz razonable, también discutido: la música urbana apenas ha cambiado de plantilla sonora en quince años, mientras el rock and roll generó en dos décadas una constelación de subgéneros —progresivo, heavy, punk, alternativo— cuya huella llega hasta hoy. Que un género produzca derivadas no lo hace superior. Que no las produzca tampoco lo descalifica, pero la sensación de que suena igual que hace una década no es solo cosa de puristas.

¿Qué peso tiene el rock en otros países europeos?​

La comparación internacional rebaja el tono apocalíptico, aunque con cifras que aportan los propios participantes y nadie verifica. En Alemania se apunta que en torno al 90% del público escucharía música de baile, mientras el rock se quedaría cerca del 10%. En España, ese mismo cálculo baja al 1%. La diferencia no está en si el rock muere, sino en cuánto terreno ha cedido en cada mercado y a qué velocidad.

---

Con entradas que los asistentes sitúan por encima de los 100 euros, recintos llenos y una media de edad que sube en cada gira, el relevo tendría que estar produciéndose ya. Los asistentes dicen que no lo ven. Queda la duda incómoda: ¿es un cambio de gusto que se corrige solo, o un mercado que ha decidido que el público joven no es rentable?