Ha aparecido en mi jardín un bicharraco de unos 10/12 centímetros

Una oruga de 12 centímetros en el jardín y el juicio sobre si debía morir​

Un bicho de diez o doce centímetros se pasea por el jardín. Su dueño lo ve, lo describe como «una especie de gusano amarillo, con puntos azules» que se movía rápido, y toma la decisión: insecticida potente. El animal no muere al instante, se queda agonizando. Y con la misma pregunta con la que arrancó todo —qué demonios era eso— se monta el pleito recurrente: ¿se extermina o se reubica?

La respuesta corta es que nadie se puso de acuerdo. La larga ocupa cientos de mensajes y toca tres cosas: la identificación del bicho, el método empleado y el ejemplo que se traslada a los hijos.

Qué era: entre una plaga del rosal y la mariposa más grande de Europa​

Las identificaciones fueron de lo más variopinto. Una intervención apuntó a la Arge rosae, una plaga del rosal cuyas larvas son pequeñas pero voraces y que de adulta se convierte en una avispita naranja. Otra sostuvo que se trataba sencillamente de la mariposa más grande de Europa y que el animal, de haber vivido, habría acabado siendo inofensivo. Un tercer mensaje defendió, sin más desarrollo, que eran procesionarias sanas.

El matiz importa. Entre las orugas que se citan, solo la procesionaria del pino arrastra una reputación realmente problemática. El bicho del jardín, verde fluorescente y con puntos azules, no encaja en ninguna ficha cerrada. Esa incertidumbre es el argumento que unos usan para justificar la eliminación y otros para ridiculizarla.

El insecticida potente que se aplicó con los niños delante​

Aquí el relato se gira contra su protagonista. Varias voces señalaron que el problema no era la oruga, sino el método: rociar un producto químico potente con los críos presentes es, sostienen, un riesgo mayor que el de dejar vivir al animal. La comparación se repite: el veneno queda, la oruga se va.

No hay dosis, ni producto, ni advertencia técnica en lo que se cuenta. Solo la intuición de que un insecticida doméstico aplicado cerca de menores no es un gesto inocuo.

¿Por qué se mata un animal que no está haciendo nada?​

Porque da miedo, y eso casi nadie lo discute. Está quien reconoce un pavor enorme a los insectos y admite que reaccionaría igual. Está quien opina que esa reacción delata poca curiosidad por la vida, y de paso, poca curiosidad en general. Y está quien lo lleva al terreno educativo: para unos, dejar que los hijos maten enseña cómo funcionan la vida y la muerte; para otros, el ejemplo que se da es el de eliminar lo que no se entiende.

También se cuela la clásica brecha territorial: se acusa al autor de urbanita con jardín, ajeno a la naturaleza y dispuesto a exterminar lo que desconoce. Él responde con datos biográficos —pueblo de 5.000 habitantes, años vividos en Ciudad de Panamá— que no le sirvieron para identificar al intruso.

El ciruelo que da la razón a los exterminadores​

Frente al discurso de la biodiversidad, un caso concreto. Alguien contó que tenía un ciruelo esbelto, visible desde todos los patios de la manzana y admirado por los vecinos. Vio un gusano trepando y decidió dejarlo estar, tranquilo por el aspecto sanote del árbol. Al año siguiente, el árbol estaba seco y lleno de bichos de esos. Su conclusión: salvo mariquita o lombriz de tierra, mata todo.

Aporta un criterio útil, aunque discutible: el daño posterior como prueba retroactiva. Por cada oruga perdonada que acaba en mariposa, aparece un caso como el de este ciruelo.

Del miedo a las arañas al aviso de los jabalíes de 100 kilos​

Los testimonios se multiplican en una dirección: el pavor. Uno recuerda que siempre revisaba la cama antes de acostarse por si había arañas, y que su gata se lo pasaba en grande cazando en el jardín. Otro advierte de lo que viene después: si doce centímetros impresionan, una escolopendra erguida es otra liga. Y desde una zona del sureste llega el aviso de los jabalíes que pasan de los cien kilos y han perdido el miedo a bajar a los pueblos a comer.

Puede que el autor haya aprendido algo: admitió el error, pidió disculpas y reconoció que actuó por miedo a un veneno que creía posible. Lo que no está claro es qué hará la próxima vez que le salga un bicho raro entre las tomateras. La previsión razonable, viendo cómo acaban estos casos, es que vuelva a rociar primero y pregunte después.