Impresiones de Italia.

Bari frente a Madrid: el espejo italiano que incomoda​

En un paseo por el centro de Bari, un viajero español ve familias con helado, calles razonablemente limpias para lo que esperaba y ni un chándal a la vista. Vuelve a Madrid por la vía del lamento y suelta que cambiaría la capital por la ciudad adriática a pelo. La postal aguanta dos calles. En la tercera aparecen Nápoles, Turín, la estación de Termini o la avenida que baja de la estación de Lecce al casco histórico, y el relato se parte en dos mitades incompatibles.

De Bari Vecchia a la estación de Termini​

El paraíso tiene coordenadas concretas: el centro histórico, el paseo, el circuito turístico. Fuera de ahí la descripción se vuelve otra cosa. Se cuenta que en Roma basta acercarse a Termini para que la escena cambie, que en Catania los vendedores ambulantes aparecen en el primer semáforo tras la autopista y que en Milán la estación central impone respeto a más de uno. La propia Bari no se libra del matiz: hasta hace no mucho, entrar en Bari Vecchia no era recomendable ni para los propios vecinos.

Frente a esa versión dura hay otra más templada. La presencia de personas migrantes se concentra en estaciones, avenidas de acceso y periferias, y quien se mueve en coche de centro histórico a centro histórico puede construirse la fantasía de un parque temático de familias italianas comiendo helado. Al que pilla el transporte público, la fantasía se le cae. Es la misma ciudad y parecen dos países.

El perfeccionismo italiano: fachada, jerarquía y deuda​

La elegancia existe y no es un espejismo turístico. Lo que se discute es su factura. Se sostiene que rascas la superficie y aparece gente que vive por encima de sus posibilidades para presumir hacia fuera, con una escalera social que marca hasta dónde puedes jugar y un individualismo feroz hacia los propios. La formación universitaria, sobre todo en ciencias, se describe como buena y exigente; el perfeccionismo, como una filosofía real de trabajo. Todo eso convive con un país que se percibe decadente y con una desconfianza interna que algunos llevan al extremo: si algún día se rompe el orden, se sacan los ojos entre ellos, resume una de las descripciones más repetidas.

La otra cara es la del gusto. Hay quien no duda en situar el país como el mejor sitio del mundo para quien ame la belleza, con una arquitectura sin parangón frente al pueblajo de carretera de hormigón y aluminio. España es un bar de carretera en comparación, llega a escribirse. La comparación está inflamada, pero mide algo real: la inversión colectiva en lo visual y en lo sabroso, la idea de que el buen gusto es una cuestión de vida o muerte.

Quien no es dueño del espacio público no lo cuida​

De todas las explicaciones que circulan, la más incómoda es la del espacio compartido. Se argumenta que en Italia el espacio público no es de nadie, y que por eso ni se cuida ni se respeta; en España, en cambio, se tiende a creer que es de todos, aunque luego se gestione igual de mal. La limpieza relativa de Bari sorprende precisamente por eso, porque contradice el tópico.

El detalle que más llama la atención es la basura de perro, que en Italia no aparece en las aceras. Es un dato menor que resume una idea: la disciplina formal existe; la informal, no.

¿Es Italia peor país que España? El pulso de las cifras​

Aquí el pulso se rompe en varias direcciones. Una parte defiende que España recibe más turismo que Italia y que eso zanja la comparación. Otra responde con la infraestructura: los italianos que llegan se sorprenden del estado de las carreteras y los trenes españoles, hasta el punto de atribuirlo a una clase política más honrada. Y una tercera recuerda que hay más italianos queriendo vivir en España que al contrario, aunque falte empleo para absorberlos.

En medio queda una observación que casi nadie rebate: los flujos van en las dos direcciones y dependen del mercado laboral, no del romanticismo. La admiración estética no paga alquileres. Y el italiano que presume de estilo mientras conduce un utilitario viejo no es una caricatura: es un modelo de consumo que también se describe, con retintín, para el español que se lo gasta todo en bares y fiestas.

La inmigración como termómetro del relato​

Buena parte de la conversación sobre ambos países se juega en la percepción de la inmigración, y ahí la impresión depende por completo de la ruta que uno haga. Quien veranea en zonas residenciales y centros históricos describe una homogeneidad que no se corresponde con el resto. Quien coge el tren o sale del circuito turístico relata una realidad muy distinta en estaciones y barrios periféricos, tanto en Italia como en España. Es un fenómeno socioeconómico y se discute como tensión social, no como postal de vacaciones.

El dato que nadie usa para decidir​

Un trayecto cualquiera de la Puglia lo resume: en tren, hora y media; en coche, treinta y cinco o cuarenta minutos. Ahí está la brecha entre la Italia de las villas milenarias y la Italia que funciona a trancas y barrancas. Nadie ha aportado una cifra que zanje cuál de los dos países es mejor. Nadie va a aportarla, porque la pregunta no tiene respuesta aritmética: tiene itinerario.