La canción más melancolica de la historia

Melancolía sin consenso: de Red House Painters a Cecilia​

La discusión no ha bastado para decidir cuál es la canción más melancólica de la historia. El listado arranca en Red House Painters y acaba convertido en un catálogo que salta del doom metal a Leonard Cohen, de The Cure a Cecilia. Y hay un dato que descoloca: una de las candidatas acumula, según la cifra que se cita, más de dos mil millones de reproducciones. La tristeza, cuando se industrializa, escala como cualquier otro producto emocional.

¿Cuál es la canción más triste de la historia? No hay una sola respuesta​

La respuesta corta es que no existe un canon cerrado, y todo lo que se propone lo confirma: cada candidatura llega con un criterio distinto. Red House Painters abre la lista; The Cure entra con «A Chain of Flowers»; Leonard Cohen aparece con «Suzanne»; y los Bee Gees se cuelan por la puerta de atrás, descritos con retintín como ambrosía de lágrimas quintaesenciadas. Green Day («Boulevard of Broken Dreams») se defiende por música, letra y estética emo de 2012, un argumento más generacional que musicológico. Hay quien extiende el diagnóstico a todo el pop británico posterior a Radiohead: PJ Harvey, Portishead, los primeros Coldplay.

Los problemas metodológicos aparecen en cuanto se intenta ordenar semejante mezcla. El primero: hay quien sostiene que son más las canciones melancólicas que las alegres, de modo que el universo de candidatas es prácticamente infinito. El segundo: hay quien no se conforma con una canción y propone directamente un disco entero. Y hasta quien no se limita a escuchar: una composición propia, terminada dos días antes, se suma a la lista con el título «Guerra Civil». Cuando el criterio es el recuerdo personal, ningún método permite comparar. Una formulación resume el conjunto mejor que cualquier ranking: lo que estas piezas cantan es lo perdido y lo inalcanzable, y lo que provocan por comparación es esa enfermedad del espíritu que llamamos melancolía.

La música que suena cuando muere el sargento Elías​

Buena parte de las propuestas más citadas no son canciones pop, sino música de concierto y bandas sonoras. La escena de Platoon en la que muere el sargento Elías, con esa pieza de fondo, se señala como una de las más tristes y trágicas del cine. En el hilo se lanza además una pregunta que mezcla perplejidad y mercado: por qué una música así acumula semejante volumen de escuchas. La respuesta que se insinúa es incómoda: el duelo colectivo también tiene algoritmos.

Junto a eso aparecen propuestas menos previsibles. Hay quien rescata maravillas vivaldianas que últimamente están saliendo del baúl, y hay quien se va a una canción rusa de funeral, «Это всё», dedicada a una compañera de viajes fallecida de forma prematura tras cinco días de hospital. En ese punto la melancolía deja de ser un género musical y se convierte en un asunto estrictamente privado, donde ninguna lista de éxitos tiene nada que decir.

La melancolía en español: Sabina, Cecilia y Penélope​

El repertorio en castellano tiene sus propios candidatos y sus propias fechas. Joaquín Sabina entra con «Calle melancolía»; Cecilia lo hace con «El juego de la vida», extraída de su primer disco de canciones inéditas, publicado en 1983, y con un aniversario a la vuelta de la esquina: se cumplen 49 años de su muerte. «Penélope» se reivindica como una vuelta de tuerca amarga sobre la obra previa de Jacques Brel dedicada a los viejos amantes, lo que convierte el homenaje en un ejercicio de tristeza acumulada.

En alemán aparece la balada de Rammstein que una de las voces describe como la más dura de todo el repertorio del grupo por motivos que no tienen nada de estético: la pérdida de su mujer y las montañas que quedaron sin coronar juntos. Con un testimonio así, la discusión sobre criterios y categorías se apaga sola. La tristeza deja de discutirse y pasa a comprobarse.

Doom melódico: cuando la tristeza es todo el género​

Existe un territorio donde la melancolía no es una canción suelta, sino el producto entero: el doom melódico de Clouds, donde letra y música se diseñan para producir exactamente esa combinación. De ahí que el catálogo final mezcle piezas de concierto, baladas de estadio y grupos de culto: no compiten en la misma liga y por eso ninguna encuesta los ordena con sentido.

El recuento de reproducciones premia lo masivo; el criterio biográfico premia lo intransferible. Entre esos dos marcadores, cualquier lista que se publique será incompleta. ¿Se puede medir la melancolía, o solo se puede reconocer cuando suena?