La cola del hambre a 330 metros de la Gran Vía que bate récords: "Soy camarera, de Vallecas y no me llega"

Malasaña: la cola del comedor social que se repite cada tarde​

En una manzana de Malasaña, a pocos metros del Teatro Lara, la cola del comedor social se repite de lunes a sábado. No son turistas ni público de teatro: son personas que esperan a que la Hermandad del Refugio y Piedad les dé de cenar. Entre ellas, según el relato con el que se abre el hilo, una camarera de Vallecas asfixiada por la hipoteca.

El nudo no está en la cola, sino en quién la forma: la pobreza alimentaria no se explica solo con el paro.

Quién espera la cena en Malasaña​

Dos perfiles lo resumen, siempre según ese relato. Cristina, camarera en Vallecas, aparece descrita como asfixiada por la hipoteca: tiene trabajo y no le llega. William, joven venezolano sin papeles ni empleo, ocupa lo que describe como un ático en Plaza de España y, según ese mismo relato, llegó a ejercer la prostitución. Su frase resume la lógica del comedor: «Vengo todos los días que puedo, la comida está muy buena».

Sobre lo de ático se discute: hay quien sostiene que llamar así a lo que en realidad sería una buhardilla habilitada forma parte del maquillaje. La palabra cambia; la fila, no.

Trabajar y no llegar: el asalariado que entra en la cola​

El nudo económico es si el empleo sigue valiendo como termómetro social. El argumento más repetido en el hilo: el dato de ocupación hace tiempo que no sirve para medir pobreza, porque una parte creciente de los que trabajan también son pobres. La incorporación de perfiles con nómina a los comedores apunta en esa dirección, aunque no exista una estadística pública que lo cuantifique al detalle.

Una camarera con hipoteca tiene ingresos. Lo que no tiene es margen. Ahí es donde el comedor deja de ser una red de emergencia y pasa a ser una partida más del mes.

El precio de la vivienda se come el sueldo​

Hay quien sostiene en el hilo que comprar un piso se ha convertido en cosa de dos sueldos, y no en toda España: sobre todo en las grandes capitales y en las zonas turísticas. Cuando la cuota hipotecaria o el alquiler se llevan buena parte de la nómina, cualquier imprevisto descoloca el presupuesto entero.

En el centro de Madrid, Plaza de España y Malasaña comparten código postal con la escena.

A quién debería atender ese comedor​

Aquí el asunto se envenena. Una corriente sostiene que la fila se ha llenado con personas llegadas de fuera y que el sistema de ayudas funciona como imán; enfrente se responde que un comedor social no es un indicador de pobreza general, sino el último refugio de quien está fuera del circuito de atención social, muchas veces con problemas añadidos de salud mental o adicciones. Los relatos sobre gente que acude en coche circulan sin verificación alguna.

Mientras tanto, según un participante, en Madrid existen tarjetas monedero para familias vulnerables, con evaluación previa de los servicios sociales. La discusión no es si existen: es si llegan antes que la cena.

¿Se puede medir la pobreza con una cola?​

Mal instrumento, buena señal. Una fila mezcla desempleo, precariedad, vivienda, salud y migración, todo en el mismo tramo de acera. Usarla como único dato es tramposo; ignorarla, también. Lo que ocurre cada tarde en esa manzana del centro de Madrid no encaja con el relato de la recuperación.

Queda la pregunta incómoda. Si la cola ya incluye a una camarera que trabaja, ¿cuántos de los que aún no están en ella llevan meses aguantando por no dar el paso?