La gloria de una mascota: el duelo ‘incomprendido’ que muchos ocultan por temor a ser juzgados

Por qué el duelo por una mascota ya no se oculta​

¿Cuánto tiempo se puede llorar a un perro antes de que alguien te juzgue? La pregunta no tiene respuesta oficial, y ese vacío es justo el que intenta llenar una cumbre. Hasta el 7 de marzo se celebra la I Cumbre Virtual Internacional del Duelo Animal, con más de 40 expertos y una tesis central: la pérdida de un animal de compañía deja un vacío real y merece el mismo respeto que cualquier otra pena. Elena perdió a Tor, su perro de 10 años, hace cinco meses. «Para mí no era una simple mascota, era mi niño», cuenta. La tristeza sigue ahí, y encima arrastra la sospecha de no tener derecho a sentirla.

El duelo por la muerte de un perro que la sociedad no reconoce​

Quienes organizan el evento hablan de un duelo ilegítimo, casi prohibido. La veterinaria Pilar Muñoz lo resume: cuando muere un animal queda un vacío que parte de la sociedad no comprende, y por eso el dolor tiende a esconderse. De ahí la insistencia en normalizar el apoyo psicológico, porque el proceso, si no se vive, puede enquistarse y en los casos extremos apagar hasta las ganas de seguir.

Las recomendaciones que se repiten son más prácticas que terapéuticas. Romper el estigma de no tener derecho a llorar. Celebrar un ritual de despedida —enterrarlo, esparcir las cenizas o escribir una carta con lo que no llegaste a decir— que marque el inicio del duelo. Y no reprimir los sentimientos por miedo al juicio ajeno. Poco glamur, bastante sentido común.

¿Se puede equiparar la muerte de una mascota a la de una persona?​

Aquí el consenso salta por los aires. El psicólogo Claudio López Mora sostiene que el duelo por un animal es considerable y se aborda con el mismo tratamiento que la pérdida de una persona: «Al final, no hay grandes diferencias. Se trata de afrontar la pérdida de un ser querido». Detecta además un patrón: el golpe es más duro cuando el fallecido es un perro, porque encarna un amor incondicional difícil de encontrar en otro sitio.

Frente a eso, otra corriente lo ve como una equivalencia tramposa. Sostiene que elevar a los animales a la categoría de humanos rebaja a los humanos a la de animales, y que hay un abismo entre acompañar a quien pierde a un perro y equipararlo al fallecimiento de un hijo o un cónyuge. En medio queda la mayoría: gente que ha tenido perro toda la vida, que admite que la pérdida es con gran diferencia la peor parte de convivir con ellos, y que no necesita compararlo con nada para pasarlo mal.

El animal como sustituto del hijo: la letra pequeña demográfica​

La conversación deriva casi siempre hacia la natalidad. El INE registra 960.759 mujeres de entre 20 y 24 años, un tramo descrito como la etapa en que generaciones anteriores tenían su primer hijo. El argumento que circula es que retrasar la maternidad no es neutro: se sostiene que, pasado cierto punto, la atención se redirige y el animal ocupa el lugar que no ocupó un hijo. Es una hipótesis, no un teorema, pero ayuda a entender por qué algunos duelos se viven con una intensidad que desconcierta a quien mira de lejos.

De ahí salen también las advertencias sobre el oficio veterinario y todo lo que lo rodea. El caso reciente de un perro pequeño que murió durante el secado en una peluquería canina sirvió para recordar que detrás de cada animal hay alguien dispuesto a gastarse lo que haga falta. Se cuenta el caso de una criadora que, con años de experiencia, sigue peleando cada enfermedad grave con dinero, tiempo y un desgaste que muchas veces no acaba bien.

Cuánto cuesta despedirse de una mascota​

La parte material del duelo también tiene números. Enterrar a un animal en condiciones no siempre es legal y muchos optan por la incineración, que se factura por peso. Hay quien lo cuenta con humor negro y sentido práctico: la gestión más fría que se recuerda es la de un abuelo que, cada vez que moría un perro, compraba otro de la misma raza y el mismo sexo y solo cambiaba el nombre, Tito o Moro, alternando. El perro se reencarnaba y la pena no llegaba a cuajar.

La conclusión, de momento, es que nadie se pone de acuerdo en cuánto debe durar esta pena. Los expertos piden más psicólogos y menos silencio. Los escépticos piden menos drama y más perspectiva. Y el perro, que no opina, sigue siendo el único de la historia que no tuvo que elegir bando.