La sensación de que todo es siempre igual: ¿os pasa a vosotros?

Aburrimiento crónico a los 40: cuando todo se repite​

Cuarenta años, un piso, un sueldo y la sensación de que nada va a cambiar. El relato que abre esta discusión no habla de crisis económica ni de despido: habla de hastío. La misma calle, los mismos canales de televisión, las mismas páginas de internet, los mismos pisos y las mismas tarifas. «Estoy harto de vivir», escribe quien abre el tema, y añade un matiz que descoloca: «He sido un privilegiado, comparado con miles de millones de humanos que han existido». No es un lamento por falta de dinero. Es un lamento por falta de novedad.

La respuesta inmediata de una parte del público es la más previsible: ponerse a trabajar. La acusación de gandul aparece en los primeros compases y se repite con variantes a lo largo de toda la conversación. Pero el argumento se topa enseguida con una réplica que gana terreno: trabajar de ocho a doce horas como una rata dando vueltas en círculo no elimina el problema, solo lo tapa. La evasión por la vía laboral se equipara, en esa lectura, a cualquier otra forma de evasión. Y hay quien va más lejos: contribuir al sistema, dicen, es parte del problema, no de la solución.

Qué se entiende por aburrimiento cuando no falta dinero​

El diagnóstico que se impone en buena parte de la conversación no es económico, sino existencial. La tesis que circula es que la insatisfacción permanente es estructural: nada llena, nada satisface, y la sensación de estar muerto sin saberlo se disfraza de rutina. La vida moderna, sostiene esa corriente, ha eliminado el sobresalto, la lucha y el riesgo, y con ellos la sensación de estar vivo. La comparación que se hace es histórica: antes, a poca distancia, pasaba una columna que se dirigía al frente y uno se unía al banderín de enganche. Morir en la batalla, con el miedo en las entrañas, o morir hoy de aburrimiento. La disyuntiva es brutal, pero resume el malestar.

Frente a esa lectura, otra corriente señala que el problema no es la falta de estímulos, sino la falta de disposición a buscarlos. Salir de la zona de confort, se argumenta, produce cosas, y si produces cosas no te aburres. No hace falta que salir de casa te consiga un contrato millonario ni una pareja: basta con que ocurra algo. La discusión se encona cuando se responde que en las ciudades no te proponen montar empresas, ni fiestas en yates, ni rodajes; que la vida urbana real es una sucesión de denuncias falsas, amigos pidiendo cigarros con la navaja en la palma de la mano y discusiones de barrio. La aventura, en esa versión, existe, pero es cutre y a menudo peligrosa.

El trabajo como castigo y como coartada​

El eje laboral vertebra buena parte del intercambio. Una de las intervenciones más repetidas sostiene que recomendar trabajar a quien describe su vida como una tortura es una crueldad: el trabajo de ocho a doce horas no resuelve los problemas que se han mencionado, y quien lo usa para evadirse podría hacerlo con cualquier otra cosa, con menos desgaste y sin contribuir al sistema. La obligación moral de rechazar el trabajo aparece formulada sin ambages: no solo te roban la mitad del esfuerzo físico y mental, sino que además usan ese esfuerzo para legislar en tu contra.

La respuesta desde el otro lado es que el rechazo del empleo es una coartada cómoda. La acusación de ninismo se lanza sin rodeos y se mantiene durante todo el intercambio. Hay quien recuerda que en el mercado laboral hay puestos disponibles, incluso poco cualificados, y que la alternativa a la queja es la incorporación. El choque entre ambas posiciones no se resuelve: para unos, el trabajo es la salida; para otros, es la trampa que hace posible el aburrimiento.

La vida intelectual y el consumo como anestesia​

Una tercera vía aparece en varios mensajes: la vida intelectual y espiritual. La queja es que el entorno premia lo material y desprecia lo que no se puede comprar. Quien tiene una afición, un proyecto o una disciplina propia, sostiene esta corriente, no se aburre, porque la ansiedad de buscar la solución a un problema concreto anula el vacío. El ejemplo que se pone es el de quien dedica el día entero a un proyecto personal y sigue encontrando cosas útiles que hacer. La receta no es nueva, pero choca con el diagnóstico de partida: si el problema es que todo se repite, cultivar una afición es una forma de repetir algo distinto.

El consumo, mientras tanto, aparece como anestesia. La televisión repite los mismos programas, las mismas películas que ya no apetece ver, los mismos libros. La oferta infinita no produce novedad, produce saturación. La paradoja es que cuanto más contenido hay, más se percibe la repetición. Y en ese punto, la conversación se desplaza hacia el cuerpo y el deseo: hay quien señala que, si no se es homosexual, los próximos meses serán duros con la ropa de verano y el esfuerzo por disimular el deseo. La observación, entre irónica y cruda, apunta a que el aburrimiento también tiene una dimensión física que el relato oficial no nombra.

La salida que nadie quiere nombrar​

El intercambio deriva en varias ocasiones hacia territorios incómodos. Hay quien pregunta directamente si se ha probado a mantener relaciones sexuales, y hay quien responde con experiencias propias de consumo de drogas desde la adolescencia y arrepentimiento por no haber estudiado. Un participante resume su biografía: empezó a vivir a los trece años, fuma desde los trece, se droga desde los catorce, no tiene la ESO y no ve futuro. Su conclusión no es el abandono, sino lo contrario: le toca asentarse y remar como un burro para cumplir una meta. La meta, en su caso, es dormir en paz sin ansiedad y dar clases en su ámbito de trabajo. La respuesta a qué ámbito es, durante varios mensajes, un monumento a la ambigüedad: dar cátedras, de cátedra, y cuando las dé se sabrá.

El contraste entre ambos relatos es el corazón del asunto. Quien tiene una vida ordenada y un proyecto se aburre de la repetición. Quien ha vivido al límite y sin estructura añora precisamente la estabilidad que el otro desprecia. La comparación no se cierra en ningún momento, y quizá ahí está el dato: el aburrimiento no depende de lo que se tiene, sino de lo que se espera.

¿Es el aburrimiento un problema de salud pública o una pose?​

La discusión no ofrece una respuesta única. Una parte de los mensajes trata el hastío como un síntoma que puede requerir atención: la vida es bonita con salud, y sin salud puede ser una tortura. Otra parte lo trata como una pose de quien tiene la vida resuelta y no sabe qué hacer con ella. La acusación de haber sido sobreprotegido y de repetir el discurso de una generación anterior aparece explícitamente. También la de haberse acomodado a un entorno que premia la queja y castiga la iniciativa.

Lo que sí queda claro es que el malestar no se resuelve con una recomendación genérica. Ni el trabajo, ni el consumo, ni la vida espiritual, ni el sexo, ni las drogas aparecen en la conversación como soluciones definitivas. Cada propuesta recibe su réplica. Y la sensación final es que el problema no es la falta de opciones, sino la dificultad de encontrar una que no se agote al segundo día.

¿Cuántos de los que leen esto se reconocen en el diagnóstico y cuántos en la acusación?