¿Las españolas siempre hablaron como un camionero o es algo simplemente posmoderno?

El taco como muletilla: el habla española se volvió más vulgar​

Volver a España después de un tiempo fuera tiene un efecto acústico inmediato. En el aeropuerto, en la cola del taxi, en cualquier terraza, el oído que ha pasado meses en el extranjero registra un volumen y una densidad de tacos que desde dentro del país resultan casi invisibles. La pregunta de fondo no es nueva —si el español medio habla alto y suelta tacos como quien respira—, pero la discusión se ha ido desplazando hacia un terreno más incómodo: si eso es un rasgo cultural compartido o un cambio reciente, y si las mujeres lo han adoptado con más intensidad que los hombres.

El contraste al volver: el volumen que no se oye desde dentro​

Quienes han vivido fuera describen una escena repetida. Un grupo destaca sobre el resto del gentío por su volumen, y al acercarse resulta ser español. La observación se repite en ciudades muy distintas: aeropuertos, estaciones, restaurantes. Una parte de los relatos sostiene incluso que tres personas hablando en español alcanzan los 90 decibelios con picos de 110, frente al murmullo de fondo de un café donde el resto de mesas conversa a media voz.

El contraste tiene una explicación lingüística que suele pasarse por alto: el tono elevado y el taco funcionan aquí muchas veces como registro neutro y no como señal de enfado. De ahí que el de fuera interprete como bronca lo que era simple conversación de sobremesa. Es el tipo de malentendido que reaparece cada temporada alta en cualquier destino turístico.

¿Cuándo se empezó a hablar así? El corte generacional del usted​

No siempre fue igual, y ese es uno de los pocos puntos donde coinciden posturas que por lo demás chocan. Las generaciones mayores, hombres y mujeres, se tratan de usted con desconocidos y apenas encadenan tacos en una conversación corriente; faltar al respeto como broma se veía francamente mal, incluso entre amigos. En algún momento ese registro dejó de ser lo deseable y pasó a ser lo cool.

Situar ese momento es donde el análisis se atasca. Hay quien lo data en los años 80 y 90, cuando el lenguaje soez empezó a circular sin intención de insulto; hay quien lo retrasa hasta el cambio de siglo, con la extensión de apelativos gruesos entre amigas como forma de cercanía. Y hay quien apunta a un giro más reciente, con la sensación de que la cortesía cotidiana —sujetar la puerta, dar las gracias— se ha ido diluyendo. Son hipótesis, no series estadísticas: nadie aporta un registro histórico del habla callejera.

El taco como muletilla: malentendido más que insulto​

La anécdota más citada para explicar el fenómeno es la de una creadora de contenido italiana que llegó de Erasmus y tardó en entender que sus compañeros españoles soltaban tacos sin estar enfadados. En su país un taco es un insulto; aquí funciona muchas veces como conector. Esa diferencia de función, y no la frecuencia, es la que se pierde en la traducción.

En la misma línea circulan comparaciones sobre el llanto de los recién nacidos: se menciona un estudio según el cual la intensidad del llanto depende de cómo de fuerte hablaran los padres durante el embarazo, con bebés de unos y otros países llorando a volúmenes distintos. Conviene tratarlo como lo que es, un dato traído a colación, no como evidencia cerrada.

A esto se suma un factor doméstico que rara vez sale a la luz: el doblaje. Según un participante, buena parte de las voces infantiles y adolescentes de la ficción doblada las ponen mujeres, de modo que un chaval crece viendo personajes masculinos con voz femenina. Si eso influye o no en el timbre medio de una generación es discutible, pero la observación ha hecho fortuna.

¿Rasgo cultural o pérdida de feminidad? El punto que divide​

Aquí la conversación se parte en dos. Una corriente sostiene que las mujeres, criadas dentro de la misma cultura que los hombres, no tienen por qué hablar distinto: si el registro español es alto y salpicado de tacos, lo comparten ellas y ellos, y el reproche tiene más de expectativa de género que de observación. Otra corriente responde que el punto de partida no era el mismo: el lenguaje soez se popularizó primero entre los hombres y ellas lo han incorporado después, y lo criticable no es la cultura común sino haberse quedado con lo peor de ella.

Entre medias aparece un diagnóstico más duro, el de que en España hablar bien está anticuado y lo castizo se confunde con lo auténtico. Ahí entran los referentes televisivos: el paso de ciertas figuras por platós ajenos se recuerda como un ejercicio de ordinariez, con la paradoja de que quien aquí resultaba chabacano parecía una señora con clase al otro lado de los Pirineos.

El eco del extranjero y el análisis que encalla​

Las comparaciones internacionales salpican toda la discusión y casi nunca dejan bien parado al oído local. Se relata el caso de grupos que iban gritando por la calle y resultaron ser españoles. Se describe el silencio de un café frente al estruendo de tres compatriotas. Se apunta incluso a Polonia, donde la espera ante una puerta de tren se convierte en un amontonamiento que aquí se resolvería con un poco de orden.

Sobre esa base, una parte de los relatos sostiene que en otros países el trato y la voz resultan más suaves. Es una impresión difícil de cuantificar y fácil de discutir, sin respaldo estadístico alguno, pero sobre ese tipo de percepción se ha montado medio debate.

Ahí se queda la cosa. Quien atribuye el cambio al género se queda sin datos; quien lo atribuye a la cultura se queda sin explicar por qué el desplazamiento parece reciente; y quien lo fía todo al extranjero se queda sin saber si lo que cambia es el habla española o simplemente el oído de quien vuelve.