Llevo eones sin hablar, sólo tengo esta cara...

Porque para María, bajar de las montañas ES el día santo.

Una vez al año — a veces menos — saca su camisa bordada del armario, se ata el pañuelo rojo, toma una cesta vacía y baja caminando de la montaña.

Cruza el viejo puente de madera sobre el río Cheremosh. Se detiene sobre una piedra fría junto al agua y come un simple sándwich de pan con mantequilla envuelto en papel artesanal.

Luego camina por el camino embarrado hasta Verkhovyna — el único mercado del pueblo que verá hasta la próxima primavera.

Lo que encuentra allí es casi demasiado para un solo día.

Cigot frescos de las manos de una anciana — diez en total, dos de ellos de pato. Sushki. Pan de jengibre. Caramelos Romashka en plástico fino. Tomates rojos aún tibios del invernadero.

Zanahorias con la tierra todavía pegada.Y las cuentas. Joyería Hutsul pesada — coral rojo, cerámica de Kosiv, cruces de metal en cuerda vieja. Se las prueba una vez. Cierra los ojos. Las devuelve al estante."Quizás el próximo año."

El viaje de regreso es un viejo Niva soviético conducido por un vecino al que conoce desde hace cuarenta años. El camino es mitad camino, mitad barro. El coche gime. Las montañas la acogen de vuelta.Y cuando finalmente se sienta en su banco en casa, con las botas aún puestas y los ojos cerrados — sentirás el peso de ese día en su pecho.

Pero aún no ha terminado.Todavía queda un guiso por cocinar. En la estufa de leña.

En el silencio.

—Dzembronya, Óblast de Ivano-Frankivsk, Ucrania.

Un pueblo al final del camino.

Así es como ella vive.​