JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Los comerciales de coches antes no eran vendedores, eran depredadores con corbata

Domador de Zurdos · 2025-12-05T20:49:40+00:00

Pasabas por el concesionario a dar un vistazo, te daban la mano y a los cinco minutos ya eran tus mejores amigos y padrinos de tus descendientes . Te vendían el futuro como si fuera ciencia ficción -Mire Paco este botoncito, lo aprietas y la ventanilla baja automática? ¿Impresionando? Pues hay mucho más en este vehículo. El cierre centralizado era brujería y el airbag... bueno, el airbag te lo explicaban señalando una foto borrosa en un catálogo de papel, y tú asentías con fe ciega rezando para que esa bolsa existiera de verdad. Inyección electrónica: se acabó lo de arrancar el coche rezando un Ave María en invierno; el carburador era de pobres La experiencia "premium" incluía un café de máquina (con sabor a plástico y victoria) y barra libre de nicotina. Te invitaban a un cigarro y fumabas allí mismo, sentado en su mesa, creando una atmósfera de neblina tan densa que no sabías si estabas comprando un Opel o rodando una película de gánsters Su dedicación daba miedo. Daba igual que fuera sábado o las ocho de la tarde. Si hacía falta ir a buscarte a la salida de la fábrica o invitarte a comer un menú del día con vino y gaseosa, lo hacían. No comprabas un coche, comprabas un colega pesado... hasta que pagabas el coche. El momento cumbre era el cierre. Apretón de manos de "caballeros" (de los que te crujen los huesos), con el paquete de Ducados presidiendo la mesa como si fuera un notario.El pago era puro cine zaino: metías la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacabas El Sobre. Un sobre planchado con dos millones de pesetas, dinero que podía venir de la Caja de Ahorros o de debajo de una baldosa, quién sabe. Se contaba el taco de billetes allí, tras-tras-tras, y directo a la caja fuerte. Y listo. El coche era tuyo. Sin "Valor Futuro Garantizado", sin TIN, sin TAE y ni bananaS. Pagas, toses un poco por el humo y a disfrutar de aquellas cajas miticas