Los hombres nacidos a partir de 1980: ¿nos hemos comido toda la guano? sí

Hombres nacidos desde 1980: el sueldo se quedó, la casa se fue​

Quien se emancipó en 1999 pagaba un piso de tres habitaciones en una zona buena con 30.000 pesetas, sobre un sueldo de 90.000. Un tercio exacto del salario. Esa proporción es hoy una reliquia: los alquileres que se citan se comen entre el 60% y el 80% del ingreso neto. La conversación sobre los hombres nacidos a partir de 1980 vuelve siempre al mismo punto, y no es el que suele contarse. No es que se cobre poco. Es que todo lo demás se movió antes.

¿Por qué el alquiler se come hoy el sueldo entero?​

La aritmética que se maneja es simple y demoledora. Si en 1999 un sueldo de 90.000 pesetas soportaba un alquiler de 30.000 —un tercio justo—, la misma regla aplicada al salario que hoy se repite como cifra más frecuente, en torno a 1.500 euros, dejaría un piso de tres habitaciones en unos 500. Encontrarlo es la parte difícil. De ahí sale el corolario que cierra muchas discusiones: si un alquiler o una hipoteca costasen cuatrocientos euros al mes, media conversación sobre precariedad juvenil se apagaría sola. El problema no sería el sueldo, sería el precio.

Mili, ETT y mileurismo: una secuencia que nadie eligió​

El recorrido se puede fechar casi año a año. Los últimos en cumplir el servicio militar o su alternativa civil. Después, la entrada al mercado laboral a través de las ETT, con la temporalidad como norma y no como excepción. Y luego los que, en lugar de colocarse, decidieron seguir estudiando: se titularon justo a tiempo de recibir la crisis de 2008 en la cara. El mileurismo dejó de ser un chiste para convertirse en un techo. La compra de vivienda, mientras tanto, se alejaba por partida doble, primero la burbuja y después el empleo temporal mal pagado. Un caso lo resume: quien llegó a comprar lo hizo ya con cuarenta años, cuando empieza la cuesta abajo.

Soldador, carretillero, ingeniero: lo que dicen las ofertas​

Aquí los números se pelean entre sí. Quien rastreó ofertas en un portal de empleo encontró un máximo de 1.809 euros manejando una carretilla trilateral, y una segunda de 1.755. Enfrente, los soldadores de una zona de astilleros promedian 1.500 euros en el mejor de los casos, y no faltan los 1.280; los técnicos superiores —delineantes, topógrafos, técnicos de obra— no pasan de 1.700. La excepción es el soldador de empresa familiar, que llega a 2.500 o 3.000 euros a cambio de jornadas de doce horas. La consecuencia que saca cualquiera que mire la tabla es incómoda: formarse más no garantiza cobrar más. El desglose completo, oferta a oferta, dibuja un panorama bastante menos amable que el de los informes de coyuntura.

La parte que no se mide en euros​

El diagnóstico no es solo económico. La infancia y la primera juventud entre 1980 y 2010 se recuerdan como buenas en casi todos los relatos, aunque no fueran ricas: música, un cine que va de 1980 a 1999, relaciones sin teléfono inteligente, sin redes y sin aplicaciones. Para ilustrar lo que se perdió se rescata El Apartamento, de Billy Wilder, donde un oficinista sin cualificación pagaba unas 15 dólares por un piso en una buena zona de Nueva York con un sueldo de 65 a la semana. Las cifras se citan de memoria, pero el orden de magnitud es el mensaje. La proporción entre alquiler y salario fue razonable durante mucho tiempo en muchos sitios. Aquí dejó de serlo.

Nacido en 1980, nacido en 1986: dos mundos en la misma década​

La fecha de nacimiento funciona como frontera. Los primeros ochenta pillaron cuatro o cinco años en los que ciertos oficios pagaban por encima de muchas carreras, y aún vieron cerrarse la burbuja con algo de margen. Los nacidos a partir de 1985 no han conocido otra cosa que el ajuste. Aparecen casos dentro de la misma familia: el hermano mayor con contrato fijo, hipoteca asequible y vida encarrilada; los siguientes, con pocos años de diferencia, encadenando temporalidad, sueldos que no suben y alquileres que sí. Y por debajo, los que vinieron después miran a los ochenta con la misma distancia con la que estos miran a los setenta.

El punto donde el análisis se atasca​

A partir de aquí las explicaciones se separan y ninguna cierra. Hay quien sostiene que el diseño fue deliberado: que quien conoce de antemano qué política se va a aplicar compra antes de que suba el precio, y que el resto llega a la subasta tarde. Hay quien culpa a la formación, con el argumento de que las carreras con salida real sí colocan bien; en contra pesa que muchos de los que estudiaron lo que se les dijo que estudiaran no están mejor. Y hay una tercera línea que atribuye la presión salarial a la llegada de mano de obra, una tesis muy repetida que no aparece respaldada por ningún dato a lo largo de toda la discusión. Sobre las pensiones, en cambio, hay acuerdo incómodo: la pirámide de población se explicaba en el colegio a finales de los ochenta, y nadie hizo nada. No era un problema ideológico, era aritmético.

Con estos diferenciales, la migración interior o la caída de la natalidad deberían ser masivas, y las dos siguen siendo marginales. Ahí se atasca todo: sobran teorías sobre quién pasó la factura y falta una explicación de por qué la factura sigue sin pagarse.