Los que habéis vivido el principio de la internec no os choquea los estropeadamente aburrido que se ha convertido esta cosa poco buena?

Internet ya no engancha: los veteranos de la red se aburren​

¿Cuándo dejó de ser divertido conectarse? La queja recorre los foros de veteranos: la red que prometía descubrimiento infinito se ha quedado en cinco páginas, un buscador que esconde lo interesante y un algoritmo que devuelve siempre lo mismo. Lo llaman el erial sanitizado del aburrimiento. Y no es nostalgia de abuelo: hay fechas, hay mecanismos y hay culpables con nombre.

De los índices telefónicos al SEO: la evolución de los buscadores​

El diagnóstico más repetido apunta a una fecha concreta: hacia 2010 los buscadores empezaron a desindexar contenido de forma sistemática. Blogs personales, hilos de foros antiguos, páginas que ya no generaban tráfico suficiente para vender datos: todo eso fue enterrado en una suerte de sub-deep web dentro de la red abierta. El resultado es que las cincuenta primeras páginas de cualquier búsqueda están copadas por el SEO y los enlaces útiles se ahogan.

Antes, sostiene esta corriente, Google priorizaba relevancia real: páginas populares por enlaces y contenido útil, sin importar si eran medios grandes o bitácoras de un particular. Si leías una novela de Pynchon y buscabas a un científico oscuro citado de pasada, la búsqueda te llevaba a un foro especializado, de allí a otra página rara que alguien había creado, y acababas tirando del hilo durante horas. Eso ya no ocurre.

Hay quien matiza: los contenidos siguen ahí, se ha borrado poco. Lo que cambió es el filtro. Y el filtro responde a un incentivo económico claro: lo que no genera datos golosos que vender, no se muestra.

El vídeo generado por IA y el reinado del clickbait​

El segundo foco del malestar es el audiovisual. Desde la irrupción de la inteligencia artificial, la calidad media de las plataformas de vídeo ha caído en picado: canales clónicos a porrillo, hechos al cien por cien por máquina, títulos que no tienen nada que ver con el contenido o que exageran una parte mínima. El clickbait se ha convertido en norma, no en excepción.

La paradoja es que la IA también se resiste. Hay quien relata pelearse durante horas con un generador de imágenes para que muestre una gráfica descendente o una persona triste: el sistema devuelve siempre felicidad y flechas hacia arriba. Has de ser feliz por cojones, resume uno. La herramienta que debía liberar la creación impone su propio sesgo.

La ventana de oportunidad, avisan los más pesimistas, no durará mucho: si la red tardó quince años en degradarse, con la IA el proceso va camino de completarse en la mitad de tiempo.

La masificación: cuando la red dejó de ser de unos pocos​

La cronología que manejan los veteranos es precisa. En España, los pioneros empezaron hacia 1996, con alguna universidad un poco antes. En 1999 llegó el estirón con los cibercafés por todas partes. Hacia 2002, con la tarifa plana, se masificó. Y entre 2010 y 2011 llegó la masificación total: los mayores en Facebook, WhatsApp como estándar, todo el mundo con teléfono inteligente.

Ese es el nudo del asunto para muchos: cuando algo se democratiza, se vulgariza. Mientras el acceso era minoritario, quienes creaban contenido estaban por encima de la media y el nivel era alto. Al abrirse a todo el mundo, el resultado es un escaparate del circo humano. La muerte de la red, sentencia una intervención, la trajo hacerla portátil y accesible a toda la población.

Otros lo atribuyen al simple paso del tiempo. La adaptación hedónica: lo que antes producía placer ya no lo produce. Y los que nacieron en los noventa, que ahora rondan la treintena, añoran una red que quizá nunca fue tan buena como recuerdan.

La pérdida de la deriva internauta​

Lo que más se echa de menos no es un servicio concreto, sino una forma de navegar. Las noches de deriva: empezabas con una búsqueda sobre algo interesante, ibas de enlace en enlace, acababas en conversaciones extrañas de foros y terminabas en páginas esotéricas sobre temas peculiares. Eso, dicen, es hoy imposible.

El buscador ya no lleva a conversaciones de foros, y muchos de esos foros ni siquiera están indexados. La gente que aportaba contenido de calidad se ha mudado al vídeo, donde al menos no la esconden tanto, o a otras plataformas. Un foro de baja calidad atrae aportaciones de baja calidad: el círculo se cierra.

Queda el porno, que va más rápido y ofrece toneladas de material, y poco más. El problema, apunta una intervención lúcida, son las mierdas colectivas que se buscan como yonqui para no aburrirse: el primer chat, el primer Tinder, el primer IRC. Eso ya no existe porque solo se estrena una vez.

El control suave y la sustitución de la voluntad​

En el fondo del malestar hay una sospecha más grande. La red se ha convertido en un redil de redes sociales y en un ministerio de la verdad camuflado de periodismo. Se han generado movimientos de contrapoder considerados peligrosos para el sistema, y la respuesta ha sido capar, vaciar y automatizar.

El verdadero Skynet no se activa de golpe: se instala como comodidad. No decidas, te ayudaré. No recuerdes, yo tengo copia. No luches, estás a salvo. La sustitución de la voluntad humana por sistemas perfectos de control suave. El fin de la historia no llega con un estallido, llega cuando ya nadie recuerda cómo se luchaba.

Si algo es gratis, el producto eres tú. Y cada vez somos más datos para estructuras de ingeniería social más afinadas. La red que prometía democratizar el conocimiento y el pensamiento crítico acabó siendo el mejor instrumento de disciplinamiento colectivo jamás construido. Con anuncios personalizados, eso sí.