Martirio, 71 años: "No tengo casa, vivo de alquiler, el dinero que he tenido lo he gastado en seguir trabajando y en trajes"

Martirio: «Tenía una casa en Málaga, pero la vendí»​

«Tenía una casa en un pueblecito en Málaga, pero como no iba, total, la vendí. Yo vivo de alquiler». La frase es de Martirio, Maribel Quiñones, 71 años, y la soltó en El último tren, el espacio que Isabel Gemio presenta en RNE de lunes a jueves, entre las 23:30 y las 02:00. La cantante cumple 72 años el próximo 21 de marzo y no es propietaria de ninguna vivienda. Lo contó sin dramatismo, como quien repite una letra que ya tiene aprendida. Y con esa naturalidad arrasó cualquier intento de convertir la entrevista en un alegato sobre ancianos desprotegidos.

Por qué Martirio vive de alquiler a los 71 años​

La explicación que dio en antena es tan simple que desconcierta: el dinero que ha ganado se ha ido íntegro en seguir trabajando. «He procurado vivir bien, he procurado ayudar a la gente que está a mi lado y nada más», resumió. Ni un ladrillo. Discos financiados de su bolsillo, vestuario, giras, equipo. La coplera ha funcionado toda su vida como una empresa unipersonal que reinvierte cada euro en el siguiente proyecto.

Gemio intentó encender la mecha de la indignación. «¿Qué es lo que pasa para que una mujer con tu experiencia, con tu éxito, con tu público, recorriendo medio mundo, no tenga su casa? Dime, ¿qué pasa en este país?», preguntó. La respuesta no fue un diagnóstico del mercado inmobiliario: «Bueno, no sé». A la periodista se le escapó un «es increíble». Y ahí se acabó el guion.

De Jarcha al rap: la carrera que se pagó ella misma​

Martirio empezó con Jarcha con 25 años —lo recordó en la entrevista— y desde entonces ha transitado copla, sevillanas, flamenco-jazz, bolero, jazz, pop, rock, tango y hasta rap. Esa versatilidad no la financió una multinacional: la pagó ella. «Nunca he hecho nada que no me guste», insistió. El precio de esa libertad, dicho por ella misma, es no tener patrimonio inmobiliario en la vejez.

El cálculo completo de su trayectoria —décadas de directo, discos propios, un personaje construido a base de peineta, abanico y gafas de sol— es precisamente el tipo de desglose que no cabe en una entrevista de radio. Lo que sí queda claro es el orden de prioridades: primero el control artístico, después la casa.

El caso George Best y el patrón de gasto​

La comparación que más ha circulado es la del futbolista George Best, que cuando le preguntaron qué había hecho con sus millones contestó: «Gasté una gran parte del dinero en alcohol, mujeres y coches rápidos. El resto lo malgasté». Sustituyan alcohol por trajes y coches por discos autofinanciados y el esqueleto es el mismo: gasto inmediato por delante del ahorro. La diferencia de fondo es que Best lo decía con sorna autodestructiva y Martirio lo plantea como una filosofía, no como un arrepentimiento.

Ahí empieza el desacuerdo real. Hay quien ve en su caso un ejemplo de coherencia y quien ve una factura que llegará con la edad. Ambos leen los mismos datos y extraen conclusiones opuestas.

Cigarras y hormigas: el reproche generacional​

La conversación derivó rápido hacia un ajuste de cuentas entre generaciones. Se sostiene que quien no guardó en las vacas gordas ahora reclama solidaridad en las flacas, mientras los que sí ahorraron son señalados como privilegiados. El argumento inverso: vivir de alquiler no implica ser pobre, y nadie debería rendir cuentas por cómo administra su dinero.

La réplica más repetida apunta a que estos casos suelen acabar apelando al sistema. La contrarréplica, que la entrevistada no pidió nada, no se quejó y no pretende dar lástima: expuso su vida y siguió. En eso coinciden incluso quienes no comparten una sola de sus decisiones.

¿Qué le queda realmente a los 71 años?​

Poco se sabe con certeza, y eso también forma parte del asunto. Se apunta a que mantiene actividad profesional y a que su hijo, Raúl Rodríguez Quiñones, sería socio en el negocio musical. Si eso es así, su situación distaría bastante de la indigencia que algunos le atribuyen. Tampoco hay cifra pública de pensión, ingresos por derechos o ahorro disponible.

La propia cantante situó su máximo en la libertad: «Cuando he tenido dinero, he ganado, he hecho un disco, he procurado vivir bien». A los 72, con la casa ajena y la carrera propia, la pregunta que sigue sin respuesta es cuánto de eso es elección y cuánto es lo que quedó cuando se sumaron todas las elecciones. El debate se atasca exactamente ahí.