Me acabo de comprar una casa con 500 metros de parcela: ¿Que cultivar para cuando llegue el Mad-Max?

500 m2 en Ávila: ¿basta para comer cuando llegue el colapso?​

Hay una paradoja que recorre cualquier intento de prepararse para lo que viene: cuanto más barato es el refugio, más difícil es ganarse la vida en él. Un informático que trabaja en Nueva York acaba de comprar una casa reformada en un pueblo de Ávila de dos habitantes, con 500 metros cuadrados de parcela rodeada por un muro de dos metros y medio, a 1.150 metros de altitud y con 450 milímetros de lluvia anual. Pagó 60.000 euros, impuestos y notario incluidos, tras negociar una rebaja desde los 80.000. Y ahora pregunta qué plantar. La respuesta que recibe es menos bucólica de lo que esperaba.

¿Cuánta comida se saca de 500 metros cuadrados?​

El primer cálculo que aparece en la conversación es demoledor: con 50 metros cuadrados de patatas se pueden recoger casi 150 kilos, según una estimación que circula entre los participantes. Eso son tres kilos por metro cuadrado, una cifra que suena bien hasta que se compara con el consumo anual de una persona. La patata rinde, pero no tanto.

La recomendación más repetida es la de dedicar al menos un tercio del terreno a tubérculos, y no por romanticismo: la patata exige menos vigilancia que otros cultivos y aguanta almacenada meses. El argumento histórico que se esgrime es la hambruna irlandesa del siglo XIX, cuando la dependencia de una sola variedad se convirtió en catástrofe. La lección no es «no plantes patatas», sino «no plantes solo patatas».

Quien avisa de que el huerto no es la prioridad es un participante que conoce el terreno: con esos pocos metros, olvídate de plantar en tierra si buscas rendimiento. Su propuesta pasa por frutales que den sombra, bancales elevados, macetas y riego programado. La zanahoria la descarta por complicada; boniato, remolacha, pimiento y tomate los da por viables. El cambio de mentalidad que exige el asunto lo resume él mismo: pasar de consumidor a productor, y aceptar que las cosas llevan su tiempo.

Animales: de las gallinas a las codornices​

El comprador había pensado en gallinas. La respuesta es que las gallinas están bien, pero hay opciones más eficientes: codornices en jaula, conejos y algún pollo de engorde aparecen como complemento a tres o cuatro ponedoras. El razonamiento es de eficiencia calórica: un animal pequeño come menos y convierte antes.

El problema que nadie resuelve del todo es el pienso. Sin tierra propia para sembrar maíz y trigo, la autosuficiencia animal se compra en el supermercado, lo que rompe la lógica del proyecto. La solución que se apunta es tener acceso a parcelas de vecinos para cereal, algo que en la España vacía no es imposible pero tampoco está garantizado.

Para la despensa, la conversación se vuelve práctica: paquetes cerrados de un kilo en lugar de sacos de diez, porque los gorgojos y las polillas hacen más daño en un saco grande. Y un detalle que suena a broma pero no lo es: tener gatos. En el campo hay ratones, y una despensa saqueada por roedores es un problema serio.

El agua y el clima: 450 mm y 1.150 metros de altitud​

Con 450 milímetros anuales, el agua es el cuello de botella. El comprador ya ha decidido construir un depósito de 5.000 litros para recoger lluvia, una cifra que da para riego de apoyo pero no para cultivos exigentes. La altitud de 1.150 metros acorta la temporada y obliga a aprender a secar, embotar y ahumar para estirar la producción.

La advertencia climática es concreta: la provincia de Ávila tiene climas muy variados, desde zonas templadas sin heladas con veranos calurosos en el sur de Gredos hasta áreas de heladas tardías. Sin saber en qué franja está la casa, cualquier recomendación de cultivo es un tiro al aire. El consejo más sensato que se da es observar qué cultiva la gente de la zona.

El muro de dos metros y medio y la fantasía del colapso​

La conversación deriva hacia el escenario que da título al asunto. Un participante lo resume con sorna: cuando llegue el Mad Max más vale que no tengas nada en el huerto porque vendrán con metralletas a hacerte la zafra. Otro apunta que en un colapso real da igual lo que plantes, porque te lo saquearían. La seguridad física del proyecto queda en el aire.

El comprador, mientras tanto, insiste en que su objetivo no es especular sino mudarse. Trabaja como responsable de informática en un colegio de Nueva York, un puesto presencial que no puede desempeñar desde Ávila. La fibra óptica del pueblo, eso sí, le da una ventaja que otros no tienen. Su plan es estar viviendo allí en un año o año y medio, y admite que la situación mundial se le está yendo de las manos.

Lo que cuesta ser autosuficiente de verdad​

El consenso que emerge es incómodo: 500 metros cuadrados dan para complementar la despensa, no para sostener a una persona. La autosuficiencia total exige cereal, legumbre, aceite, sal y pienso, y nada de eso cabe en el muro. El huerto reduce la factura del supermercado y da ocupación; no sustituye al salario.

El comprador lo sabe. Por eso sigue en Nueva York mientras reforma la casa, depende de un amigo y un familiar que la supervisan cada semana, y paga por ello. La pregunta que queda sin responder no es qué plantar. Es cómo se paga la hipoteca, la calefacción de gasoil y el pienso de las gallinas cuando el trabajo presencial en otro continente deja de ser una opción.

---

Datos clave del caso

• Parcela: 500 metros cuadrados con muro perimetral de 2,5 metros
• Altitud: 1.150 metros; precipitación anual: 450 mm
• Precio de compra: 60.000 euros (rebajado desde 80.000, impuestos y notario incluidos)
• Rendimiento estimado de patata: casi 150 kilos por 50 metros cuadrados
• Depósito de agua de lluvia previsto: 5.000 litros