Me he hecho un Tang

El Tang vuelve a la nevera: ni lo inventó la NASA ni lo bebes como crees​

¿Cuánto polvo de naranja hay que echar para que se te den la vuelta los ojos? La pregunta recorre las cocinas de quienes crecieron con el sobre de Tang y ahora lo rescatan del supermercado por nostalgia. La recomendación oficial habla de diluirlo en un litro de agua; la costumbre popular baja a 750 mililitros para que sepa a algo. Ahí empieza el mito doméstico y termina la etiqueta.

El producto que muchos asocian a la carrera espacial no nació en un laboratorio de la NASA. Lo creó un químico de General Foods, William Mitchell —el mismo que después firmaría los Peta Zetas—, a finales de los años cincuenta, y se vendió desde 1959 sin demasiado ruido. La fama llegó cuando la agencia espacial lo subió a las misiones Gemini y Apolo: el agua de a bordo sabía rara y el polvo la disimulaba. La publicidad exprimió el relato durante años. Hasta un astronauta del Apolo llegó a decir que el Tang da asco.

De la nevera al hotel de tropecientas estrellas​

El fenómeno no es solo de casa. En 2002, un hotel turco de supuestas tropecientas estrellas servía Tang en el desayuno en lugar de zumo de naranja. La anécdota resume bien el papel del producto: sustituto barato de lo que no hay, con sabor reconocible y precio de risa. En España se recuerdan cuatro sabores —naranja, piña, limón y uno tropical—, y el limón gana por goleada entre los nostálgicos.

La liturgia casera incluía jarra de regalo. Más de uno recuerda la jarra promocional que venía con el sobre y que acabó usándose para el gazpacho, con el consiguiente trauma familiar. El Tang se convirtió así en la Fanta del pobre, igual que el Pralin fue la Nocilla de los pobres y Sanyo el Sony de los pobres. La escala de marcas de segunda división tiene su propia jerarquía sentimental.

¿Se sigue vendiendo Tang en España?​

La respuesta corta: depende del canal. Hay quien apunta que en Canarias sigue disponible, y los sobres aparecen en tiendas de importación y en la memoria colectiva de quienes peinamos canas. La Mirinda de mandarina, en cambio, se recuerda como una rareza de tienda, casi mitológica. De ahí que quien tenía la chapa de Mirinda mandarina en el recreo fuera un semidiós del patio.

Las chapas, el oro de un recreo​

Antes de los cromos y de los videojuegos, el patio se organizaba en torno a las chapas. Las de Bitter Kas eran las premium: más pequeñas, más pesadas, muy cotizadas si aparecían planitas y sin deformar. Las de Cinzano eran habituales; las de Mirinda mandarina, escasas. Con ellas se construían autopistas imaginarias en el parque. Un capitalismo de patio con su propia inflación.

El repaso nostálgico no se queda en el refresco. Aparecen los caramelos de cubalibre, los Vanpiro que ya no pintan la lengua, el dedo de caramelo que ahora es una chufla y los Toblerone que provocan risa por su tamaño actual. La conclusión compartida: todo ha cambiado, y el paladar adulto lo nota. La receta casera del ponche caballero con cocacola se ofrece como reconstrucción de sabores de infancia, igual que el licor de almendras amargo con zumo de piña imita al chupachús de Kojak.

Hay una brecha entre lo que se recuerda y lo que se encuentra en la estantería. El sobre de Tang sigue costando poco y rindiendo mucho, pero el sabor ya no es el mismo. O el paladar ya no es el mismo. La nostalgia, al final, es el único aditivo que no aparece en la lista de ingredientes.