me nutro de la gloria y el abandono de canales de Youtube

El creador de contenido español y la caída de YouTube​

El ecosistema de YouTube en España vive una paradoja que pocos reconocen: los canales que hace una década acumulaban millones de reproducciones hoy agonizan con cifras que no llegan a las 2.000 visualizaciones. La conversación, que se prolonga durante 299 días en un foro de discusión económica, arranca con un caso concreto: una creadora conocida como Alissa, que en su momento de esplendor superó el millón de visitas por vídeo y que ahora, con su último contenido subido hace un mes, apenas alcanza las 3.000 reproducciones. El penúltimo, seis meses atrás, se quedó en 8.000. La trayectoria no es excepcional: es el patrón.

El ciclo de vida del youtuber medio se ha convertido en un objeto de análisis casi forense. Los datos que manejan quienes siguen el fenómeno apuntan a una combinación de factores: la saturación del mercado, el agotamiento del público y la incapacidad de muchos creadores para adaptarse a un entorno donde el algoritmo ya no premia la novedad sino la retención. Un participante lo resume con crudeza: «El ciclo de vida del youtuber medio es un espectáculo patético que ya ni entretiene». La frase, más allá de su tono, encierra una verdad incómoda: el modelo de negocio basado en la fama efímera tiene fecha de caducidad.

¿Qué pasó con Alissa y otras youtubers españolas?​

El caso de Alissa sirve como arquetipo. Según los datos que se manejan en la discusión, la creadora dejó de subir contenido durante meses en su momento de mayor popularidad, una decisión que la condenó al olvido en un ecosistema donde la inactividad equivale a la muerte digital. «La gente con tanta oferta de canales se olvidó de ella», señala un análisis. Se apunta también a una posible inestabilidad emocional y a un intento fallido de reconvertirse en cantante. Su canal de Instagram, antes público, ahora es privado. La vergüenza del declive parece haber pesado más que la posibilidad de reinventarse.

No es un caso aislado. Otras creadoras de la misma generación han corrido suerte similar. Inés Herranz, conocida como Inesmellaman, tiene su canal muerto desde hace siete años. Sarinha, una de las primeras gamers españolas, tuvo que abandonar por esclerosis múltiple; su último vídeo data de hace tres años. Genia y Caballo, un canal que también tuvo su momento, no sube nada desde hace once años. La lista es larga y el patrón se repite: fama, abandono, olvido.

La economía del creador: de los millones a la nada​

El declive no es solo una cuestión de ego. Detrás hay una realidad económica implacable. Los ingresos por publicidad en YouTube han caído en picado para los canales que no logran mantener una audiencia fiel. Un participante lo ilustra con el caso de un creador que llegó a tener 15 millones de suscriptores y que, tras acusaciones de grooming y acoso a menores, vio cómo sus vídeos pasaron a tener apenas 30.000 reproducciones. «Game over», sentencia.

La pandemia y la postpandemia jugaron un papel clave. Muchos creadores se subieron al carro cuando el confinamiento disparó el consumo de contenido digital. «Cuando la gente volvió a sus mierdas, no supieron gestionar el cambio de escenario», apunta otro análisis. El resultado es una generación de creadores que vivió una burbuja y que ahora se enfrenta a la resaca.

El fracaso como espectáculo: la mirada del público​

El tono de la conversación oscila entre la burla y la reflexión sociológica. Hay quien describe el fenómeno como «nutrirse de la muerte y el abandono» de los canales, una metáfora que resume el morbo que genera ver caer a quienes un día estuvieron arriba. La comparación con un depredador que se alimenta de restos es explícita: «Eres el Gmork de YouTube, te alimentas del vacío que deja toda esa pobre gente al perder sus esperanzas y sueños».

Pero también hay espacio para el análisis más frío. Se señala que YouTube ha intentado corregir el rumbo eliminando canales generados por IA y exigiendo un componente humano para monetizar, una medida que no ha frenado la sangría. La competencia es feroz y el público, voluble. «Muy pocos son capaces de mantenerse siempre arriba», sentencia un participante.

¿Qué fue de los youtubers que triunfaron en la pandemia?​

El caso de Jabiertzo, un creador que se hizo popular durante la pandemia, es otro ejemplo de la dificultad de mantener el éxito. Según los datos que se manejan, sus vídeos se han estancado en torno a los 3 millones de reproducciones, una cifra que, aunque alta, supone un descenso notable respecto a sus mejores momentos. Se apunta que ahora se dedica a explorar edificios abandonados y que ha recurrido a la IA para mostrar a su audiencia. La reconversión es una estrategia habitual entre quienes no quieren desaparecer del todo.

Otro caso mencionado es el de una creadora que intentó meterse en Twitch y fracasó. El fracaso en una plataforma no garantiza el éxito en otra. La audiencia no es transferible y las reglas del juego cambian. La conclusión que se extrae es que la fama en internet es un activo perecedero y que quienes no diversifican o no construyen una comunidad sólida acaban dependiendo de un algoritmo que no perdona.

La pregunta que nadie responde: ¿por qué el público abandona?​

La discusión no llega a una respuesta definitiva. Se apunta a la falta de autenticidad, a la repetición de fórmulas, al agotamiento del formato. Una intervención sugiere que muchas creadoras construyen una imagen edulcorada que el público termina percibiendo como falsa. «Ninguna mujer es así», se afirma, en un comentario que mezcla misoginia con una crítica a la artificialidad del personaje público. La generalización es injusta, pero el fondo del argumento —la desconexión entre la imagen proyectada y la realidad— resuena en varios mensajes.

Otra línea de análisis apunta a la competencia desleal de los grandes medios y a la profesionalización del sector. Los creadores amateur ya no pueden competir con equipos de producción que invierten miles de euros en cada vídeo. El resultado es una selección natural que deja fuera a quienes no pueden o no quieren adaptarse.

---

La conversación deja un regusto amargo. Los datos son tozudos: canales que un día tuvieron millones de suscriptores hoy no alcanzan las 2.000 visualizaciones. La fama en YouTube es un préstamo que hay que devolver con intereses. Y nadie sabe cuánto dura el plazo.