Mi gato ha empezado su último viaje...

El último viaje del gato: eutanasia en casa o esperar el final​

Un gato con un cáncer de colon inoperable, morfina para el dolor y la comida convertida en un suplicio. El primer aviso no fue el diagnóstico: fue que dejó de comer. El segundo, un sábado, fue la sangre. Su dueño lo resumió con una frase que marca la posición de muchos: «cuando llegue la hora, yo mismo lo llevaré a su final». Quiere ser lo último que vea el animal.

¿Eutanasia veterinaria o dejar que el gato muera en casa?​

La recomendación más repetida entre quienes han pasado por algo parecido es no agotar el calendario: en cuanto el animal deja de comer, ha llegado el momento de la despedida en la clínica. El objetivo es uno solo, evitarle un sufrimiento innecesario cuando ya no queda nada que hacer.

La postura opuesta se sostiene con la misma firmeza. Quien la defiende pide esperar a que deje de comer y de beber y dejar que muera en su casa, con los suyos, en su cama. El razonamiento: los animales lo hacen bien, no se comen el coco. La muerte no es una enfermedad, es un proceso natural e irreversible, y verlo de cerca enseña. Hay incluso una advertencia práctica: no tocarles demasiado durante el tránsito, porque el moribundo es muy sensible.

Quienes han asistido a finales naturales avisan de que no siempre es un apagarse plácido. La agonía puede llegar con dolores difíciles de controlar y un cuerpo que falla por dentro. A eso se suma la logística: si el desenlace cae en fin de semana o en un puente, con las clínicas cerradas y sin servicio de urgencias, la casa se convierte en un escenario sin salida. La vía intermedia que se menciona es el veterinario a domicilio, que se señala como una opción poco costosa.

Cuatro meses y medio de vía crucis: cómo evolucionó el caso​

El diagnóstico inicial no fue concluyente y obligó a buscar una segunda opinión. Esa revisión, aprovechando unas vacaciones, puso nombre al cuadro: una pancreatitis. Llegó entonces la esperanza, porque la pancreatitis, siendo grave, puede convertirse en crónica y permitir una vida aceptable.

El animal llegó a estar aparentemente como una rosa. Su dueño le había acostumbrado a pasear un poco por la calle, fuera del recinto, y el gato lo hacía contento. Después hubo un suceso desgraciado que, según su versión, pudo ser el detonante de la caída en picado.

El desenlace se confirmó con una frase seca: «bueno, pues terminó». Cuatro meses y medio de recaídas, mejoras y esperanzas renovadas. La duda que deja un final así no es clínica, es retrospectiva: si otro tratamiento hubiera dado algo más de tiempo. Hay quien necesita una semana entera antes de poder contarlo.

¿El dióxido de cloro cura el cáncer de un gato?​

En cuanto un diagnóstico se vuelve terminal, aparece la oferta paralela. Circulan protocolos de dióxido de cloro (CDS), MMS y DMSO para animales, con grupos de mensajería donde se comparten dosis, jeringuillas y sondas. Los testimonios que los acompañan son llamativos: una gata con úlceras sangrantes en la barriga, una perra con una lesión abierta en el lomo, una lesión cancerosa en una pierna, una quemadura de aceite en la cara, un gato leucémico desahuciado.

La respuesta crítica no se hizo esperar. Para quienes desconfían de esos protocolos, no sustituyen al tratamiento veterinario y un gato con leucemia y úlceras en la boca responde a otras cosas: retirada de piezas dentales e interferón. Quien piense que con vitaminas y un probiótico va a estabilizar a un animal así, sostienen, no ha tratado nunca uno.

Qué se puede hacer cuando ya no hay tratamiento curativo​

Entre los consejos que circulan está el de la comida húmeda de calidad cuando el animal está desganado y los probióticos espolvoreados sobre el pienso. La analgesia, en cambio, solo debería ajustarla el veterinario que lleva el caso. Y la presencia. Nada de forzar.

Y una línea roja. Retirar la analgesia por cuenta propia es una idea que circula por estos mismos espacios y que corresponde decidir, en todo caso, al profesional que lleva el caso. La comodidad del animal no es lo mismo que la comodidad de quien lo cuida.

«Cómprate otro. Solo era un gato»​

La frialdad también tiene su hueco. Hay quien cierra el asunto con un cómprate otro y hay quien reconoce que la muerte de un animal le afecta bastante menos que la de un familiar, porque cada pérdida la lee como un aviso de que él también va a llegar ahí.

Quien ha convivido con ellos responde con fechas. Un perro mestizo de nueve kilos murió con 17 años y cuatro meses. Una gata aguantó doce años en casa antes de que un tumor facial sin operación posible la dejara terminal. Otro se fue a los 16, con la aorta obstruida por un trombo. La decisión de poner fin a todo eso se toma en una tarde. Y se arrastra el resto de la vida.