Minimalismo, viviendo con 100 cosas

Tres meses viviendo con 89 objetos: así se cuentan las 100 cosas​

¿Cuántas cosas tienes ahora mismo? Casi nadie sabe responder, y ese es justo el punto de partida. Hay quien sí lo sabe: lleva tres meses viviendo con menos de 100 objetos, tiene 89 contabilizados y se ha propuesto bajar a 70 antes de que acabe agosto. El detonante no fue una iluminación zen, sino la falta de liquidez: empezó malvendiendo en plataformas de segunda mano lo que no usaba y descubrió que acumulaba montones de objetos que ni recordaba tener.

La cifra engaña. Vivir con 100 cosas no es lo mismo que vivir con 100 objetos, y ahí arranca el primer problema. Porque el recuento tiene reglas, y las reglas son discutibles.

Qué cuenta como una sola cosa y qué no​

Un par de zapatillas cuenta como uno. Un cargador no cuenta, porque el móvil no funciona sin él. Los documentos no cuentan si están archivados y con fecha de caducidad; los recuerdos tampoco, siempre que quepan en una caja de zapatos. Los consumibles —desodorante, pasta de dientes, comida— quedan fuera. Y lo que se lleva puesto todo el día, también: reloj, pendientes, pulseras.

Con ese reglamento, el número real es bastante más elástico de lo que sugiere el titular. También hay letra pequeña en la vivienda: quien vive de alquiler utiliza muebles y menaje que vienen con la casa y que, de otro modo, tendría que comprar, así que la comparación no es limpia. El propio promotor del experimento reconoce que dejó fuera el mobiliario y se limitó al ámbito personal: armarios, cajones, ropa y caprichos.

Fotos, listas y la regla de los seis meses​

El método es rudimentario y por eso funciona: coger el móvil, fotografiar todo lo que uno posee, revisar las imágenes, anotar en papel qué se queda y qué no, y repetir el filtrado sobre la lista resultante hasta que el número cuadre. Sin aplicación, sin asesor y sin suscripción.

Al algoritmo casero se le añade un criterio que reaparece una y otra vez: lo que no has usado en seis meses no lo necesitas. La máxima tiene defensores y algún matiz razonable — hay objetos que no se usan a diario y hacen falta igual, y quien lo cuestiona pone el ejemplo de la manta eléctrica. Para los que se agobian con el listón de las 100 existe una versión rebajada: deshacerse de una cosa al día. Menos épico, más sostenible.

Cuánto dinero deja de salir de la cuenta​

Aquí el asunto deja de ser filosófico y se vuelve contable. Vender lo que sobra genera liquidez inmediata —de eso iba el arranque— y comprar menos trastos libera presupuesto mes a mes. Entre los casos que se manejan hay uno que cifra el ahorro en casi 1.000 dólares al mes viviendo en una autocaravana, y una formulación doméstica que resume la idea mejor que cualquier gráfico: «ahora mi final de mes es el día 20 en vez del 15».

De fondo late un argumento que no depende del minimalismo: si tienes solo aquello que realmente usas, dejas de gastar en reemplazos, en almacenaje y en reparar cosas que ni recordabas. El ahorro no viene de la austeridad, viene de saber qué hay en casa.

El precio emocional de vaciar los armarios​

No todo el mundo puede. Cómics, DVD, cedés y libros acumulan cientos de unidades en muchas estanterías, y hay quien lo resume con precisión: «me sacaría un dinerillo y ganaría espacio, pero me dolería la venta en el momento y creo que me arrepentiría». Otros han pasado por el trance sin trauma: tras una ruptura, el 80% de los armarios quedó vacío y la casa siguió funcionando igual.

Y luego están las historias donde el vaciado no es una elección estética. Hay quien relata años viviendo a salto de mata —unos meses en una ciudad, otros en casa de un familiar— y, más tarde, el fallecimiento de su pareja en 2007: regalar su ropa y conservar solo cuatro objetos con valor sentimental fue menos un método que una necesidad. La frontera entre minimalismo y duelo es más fina de lo que parece.

¿Racionalidad o hacer de la pobreza algo «cool»?​

La fractura está servida. Una corriente sostiene que el minimalismo es una moda empaquetada, otro producto de marketing que convierte la escasez impuesta en virtud y le vende al que llega justo a fin de mes que no tener nada es una decisión libre. Se llega a decir, con retintín, que el lema de temporada es «no tendrás nada y serás feliz», y que la austeridad se disfraza de agenda. Hay incluso quien lo despacha así: hacer de la pobreza algo cool.

Enfrente, la defensa no va de cantidad sino de criterio: no se trata de tener poco, sino de tener solo aquello que aporta valor, cultivando un hobby a fondo en lugar de doce a medias y sin comprar equipo de nieve para ir dos veces al año. Y una corrección histórica que desarma a los que tildan de nuevo todo esto: se llama síndrome de Diógenes a la acumulación compulsiva, cuando Diógenes era exactamente lo contrario, un minimalista radical.

Las preguntas que el sistema no resuelve​

Todo recuento tiene flecos, y algunos se plantean con guasa. ¿Un disco duro con 2.000 películas cuenta como un objeto o como 2.001? ¿Un juego de brocas de taladro es una cosa o dieciséis? Ninguna respuesta cierra el sistema, y eso incomoda más de lo que parece: un método que presume de exactitud y no sabe qué hacer con una caja de herramientas.

También hay quien saca el destornillador dos veces al año y no piensa deshacerse de él. Y quien, en la orilla opuesta, defiende el maximalismo sin complejos: taller, gimnasio y biblioteca con cientos de libros en papel. Una casa medio vacía, dicen, da sensación de hotel genérico sin alma.

Con estas reglas, contar la propia vida parece sencillo hasta que uno empieza. ¿Y si el problema no fuera cuántas cosas tienes, sino cuántas eres capaz de nombrar?