Mis guacamayos vuelan libres.

Criar guacamayos que vuelan libres: 1.500€ y toda una vida de trabajo​

Un guacamayo que vuela libre no es un pájaro al que le abrieron la jaula: es un animal al que sacaron del nido antes de que abriese los ojos. El método se llama impronta y el precio de partida de un pollo criado a mano supera los 1.500 euros. Lo demás —el ruido, los destrozos, el papeleo— lo paga el dueño. La libertad del ave se apoya, paradójicamente, en una dependencia mutua.

Qué es la impronta y por qué se arranca al pollo del nido​

La técnica no tiene misterio: se separa al pollo de sus padres a los pocos días de nacer, antes de que abra los ojos, y se cría a mano con papilla durante meses. Así el animal fija un vínculo con el humano que, aseguran, dura toda la vida. Quien lo practica lo justifica con una máxima de doma atribuida al domador Ángel Cristo: el carácter del animal se modula según el día en que se le separa de la madre. De ahí el nombre de papillero para el loro criado a biberón. El debate ético —arrancar a un pollo de su madre para que no huya— queda abierto.

CITES, microchips y la visita de la policía municipal​

El guacamayo no es una mascota cualquiera en términos legales. Cada ejemplar arrastra documentación, permisos, certificados CITES y microchip, un volumen de papeleo que su dueño considera desproporcionado. Hace unos meses, según su propio relato, la policía municipal se presentó en su casa para pedir la documentación de los loros y pretendía registrar la vivienda. Se negó a dejarles entrar sin una orden judicial. El episodio ilustra hasta qué punto el control administrativo sobre aves protegidas puede invadir la vida privada de quien las cría.

El ruido: cuando el guacamayo amarga la vida del vecindario​

Aquí chocan dos versiones. Los defensores del vuelo libre sostienen que un loro sociable puede educarse para no gritar y que solo los ejemplares enjaulados en aviarios se desgañitan. La experiencia contraria es igual de contundente: en un aviario de 2.000 metros cuadrados y 12 metros de altura, los guacamayos se oían desde la calle antes de llegar. En un piso, el resultado es un conflicto vecinal probable. El criador lo resume con sorna: nadie aguanta a un guacamayo gritón sin pensar lo peor de su dueño.

Cotorras argentinas, guacamayos y el fantasma de las especies invasoras​

Conviene no confundir especies. Las cotorras argentinas se han adaptado a la vida en España y han proliferado fuera de su ecosistema, y uno de los participantes sostiene que obligan a gastar dinero público en controlarlas. Los guacamayos, en cambio, según su criador no forman colonias urbanas: dependen del vínculo con su criador. La confusión alimenta un rechazo genérico hacia cualquier loro, incluidos los que nunca han pisado un parque.

La inteligencia del loro y el yaco que rompe los platos​

El salto de mascota a sujeto es lo que más discusión genera. Hay quien sitúa la inteligencia de un loro gris a la altura de un delfín, un chimpancé o un niño de tres años, capaz de detectar un trocito de papel del tamaño de un grano de arroz en la cara de su dueño. La otra cara es la maldad, y valga un caso: un yaco que tiró media vajilla al suelo y se quedaba mirando los fragmentos. La anécdota doméstica —una bolsa de congelados que abren con el pico en cuanto entra por la puerta— explica mejor que cualquier teoría por qué su dueño asume los destrozos.

Cuánto cuesta de verdad mantener un guacamayo​

El desembolso inicial, más de 1.500 euros por un pollo criado a mano, es lo de menos. Los gastos reales son los destrozos: un guacamayo suelto en casa rompe todo lo que encuentra. Enjaularlo se considera absurdo y cruel; tenerlo en una pajarera, un sinsentido. La consecuencia es una vida condicionada por el animal, con horarios —levantarse a las cinco— y escapadas ocasionales que se convierten en angustiosos rescates.

Con estas cuentas, el vuelo libre de un guacamayo seguirá siendo una afición de nicho, cara y absorbente. Siempre que el precio del pollo, la maquinaria del CITES y la paciencia del vecindario no digan lo contrario antes.