Movida hoy en misa.

El cura llama «dictadura de izquierdas» a España en plena homilía​

Ochenta personas sentadas en una basílica y tres que se levantan y se van. La escena no arrancó con un escándalo, sino con una frase: en la charla posterior a las lecturas, el sacerdote calificó España de dictadura de izquierdas. Un feligrés le contestó desde el banco, el cura subió el volumen para taparlo y durante medio minuto el templo tuvo dos voces a la vez y ningún silencio. Al final el hombre se marchó, dos mujeres se levantaron detrás de él y el resto de la asamblea —setenta y tantas personas— se quedó quieta, mirando.

No hubo más. Ni aplausos, ni gritos de apoyo, ni segunda ronda. Y ahí está lo llamativo: en un país donde casi cualquier discusión política termina a voces, la mayoría de los presentes eligió la inmovilidad. La foto deja ver bastante bien qué pasa cuando el púlpito y el mitin comparten atril, y hasta dónde aguanta una parroquia antes de levantarse del banco.

Qué pasó en la basílica durante la homilía​

El sacerdote terminó las lecturas y, en lugar de glosarlas, bajó a la actualidad. La frase sobre la dictadura de izquierdas cayó en ese tramo. Un feligrés respondió a voces. El párroco, en vez de bajar el tono, subió el suyo, y el discrepante acabó abandonando el templo. Los que se fueron lo hicieron uno a uno, sin arenga y sin pancarta: primero él, después dos mujeres.

La escala del episodio es sencilla de resumir: ochenta asistentes y tres salidas. Cero incidentes mayores, cero intervenciones del resto. Varios de los que se quedaron coinciden en algo poco épico: no aplaudían ni al cura ni al que gritaba, querían que aquello terminara cuanto antes.

¿Es la homilía un mitin? El reproche que más se repite​

No, y en ese punto se junta gente que no suele juntarse. El reproche dominante no discute la ideología del sermón, sino el sitio y el momento. Quien va a misa espera una reflexión sobre las lecturas del día o la festividad que toque; si quiere análisis de coyuntura, tiene la radio. Hay incluso quien lleva el argumento al terreno que más duele en una parroquia: si se exige retirar financiación a quien da charlas políticas en un aula o en un ambulatorio, la misma vara debería medir el altar. Aplicada al pie de la letra, esa lógica no deja títere con cabeza.

La defensa del párroco tampoco se queda corta: si la política condiciona la vida entera de una persona, prohibir mencionarla en el único sitio donde se habla de su sentido último resulta, como mínimo, curioso.

La asistencia a misa como termómetro de la prédica​

Los bancos ocupados dicen más que cualquier encuesta. Hay un caso que funciona como contraste casi perfecto: una parroquia donde el párroco anterior reunía unos 40 feligreses y donde el actual, tres años después, tiene días de no más de 12. El titular de esa otra parroquia es de homilía mucho más alineada con el discurso social que con la doctrina, y el resultado, menos gente en la nave. O sea: el sesgo ideológico del sermón no siempre juega en la dirección esperada, y un exceso de soflama vacía la iglesia igual que otro. La basílica del episodio central tenía ochenta, así que aquí no hay ley.

Fe y política: lo que se discute de fondo​

Aquí las posturas se separan de verdad. Una corriente sostiene que la fe y la política partidista son compartimentos estancos y que mezclarlos ensucia lo primero: A Dios lo que es de Dios, al césar lo que es del césar y a la sacristía lo que le corresponde. Otra responde que la política lo invade todo —levantarse, desayunar, ir a trabajar— y que pretender una fe aséptica es una ilusión o directamente una maniobra para silenciar al que incomoda. Con ese razonamiento, pedir prudencia al párroco equivale a pedirle a la Iglesia que solo se calle cuando estorba. En medio, un tercer grupo bastante amplio exige matices: menciones a lo social sí, tomar partido por un lado u otro desde el altar, no.

Quién decide qué se puede decir desde el altar​

Nadie lo decide, y ese es el problema de fondo. La conversación derivó hacia terrenos más ásperos: hubo quien sostuvo que al sacerdote había que felicitarle por llamar a las cosas por su nombre, incluso desde la desconfianza hacia la propia institución, y quien replicó con el pasaje del Apocalipsis contra los tibios para recordar que callar tampoco sale gratis. En un extremo aparecieron los reproches genéricos contra los curas; en el otro, la queja de que criticar a un párroco se ha convertido en deporte nacional. Una parte sostuvo que la fe católica y el voto a la izquierda son incompatibles; otra recordó que hay católicos de misa semanal que votan a la izquierda y no ven ahí contradicción alguna.

Y vuelta al principio. Ochenta personas, tres salidas, un cura con la voz intacta y un feligrés camino de la calle. ¿Se va uno a misa a rezar o a escuchar la opinión del que oficia? Nadie de los que se quedaron respondió a eso ese día.