+18 Muere una muyer en los encierros de Ayna (Albacete). Vídeo fuerte.

La muerte en el encierro de Ayna que el vallado no pudo evitar​

La fiesta de los encierros de Ayna, en Albacete, se ha cobrado una vida. Una mujer de 64 años murió tras ser alcanzada por un toro en pleno recorrido, y las grabaciones del suceso —difundidas por varios asistentes y ya retiradas de las redes— han convertido a este municipio de la sierra albaceteña en escaparate de una discusión vieja: la que enfrenta la tradición con su coste humano. En las imágenes se ve a la víctima de pie junto a un muro, fuera del vallado y con una mochila roja a la espalda, mientras varias personas le gritan que se aparte. En el minuto 4:13 de una de las grabaciones aparece subida al propio vallado.

A partir de ahí, los relatos se bifurcan. Unos apuntan a una imprudencia difícil de explicar; otros, a un recorrido mal diseñado. Y de fondo, la certeza incómoda de que un animal de más de media tonelada y una calle de pueblo nunca fueron buenos compañeros de fiesta.

El vídeo que ya no está​

Uno de los rasgos más llamativos del caso es la velocidad con la que el material audiovisual ha ido desapareciendo. Los primeros avisos llegaron casi al mismo tiempo que las imágenes: aquello no iba a durar mucho en pie. Y así fue. El resultado es un suceso con decenas de testigos, grabado desde media docena de ángulos, que hoy cuesta consultar en su versión completa. La discusión pública se hace sobre capturas y recuerdos, no sobre el documento.

Un muro pegado a la barrera​

El trazado de Ayna coloca las talanqueras —las barreras de madera que delimitan el circuito— contra un muro de piedra. Quien queda fuera del recorrido se topa con un obstáculo que no puede traspasar y que tampoco ofrece agarre cómodo para volver a subirse. La reconstrucción más repetida encaja con ese detalle: la mujer había estado minutos antes sobre el vallado, bajó por algún motivo y, cuando los toros entraron en la calle, ya no encontró hueco por el que salir.

Las barreras están pensadas, en teoría, para que quien las pise desde dentro pueda saltar hacia fuera y echar a correr. Con el muro pegado por el otro lado, la salida de emergencia deja de existir. En un pueblo donde no hay dónde tomarse un café hasta pasadas las seis de la tarde, la calle se convierte en plaza y la plaza, en ratonera.

La mochila roja y la mala vista del toro​

Circuló también una explicación etológica. El toro ve mal y se guía sobre todo por el movimiento: de ahí la vieja suerte de Don Tancredo, esa en la que el valiente se queda quieto sobre un pedestal confiando en que el animal no lo perciba. Según esta lectura, la mujer hizo lo contrario de lo que exige el guion: se movió, levantó el brazo para apartar al toro y lo delató. La mochila roja, en movimiento, habría rematado el error.

La biología matiza el relato —el toro distingue mal los colores; lo que le excita es el bulto que se desplaza—, pero el núcleo se sostiene: en un encierro, quien se mueve en campo abierto se convierte en objetivo.

Treinta muertes al día que no salen en portada​

El caso ha activado una comparación incómoda. Los registros provisionales de 2025 contabilizan 4.814 muertes por caída accidental, un 8,2% más; 3.114 correspondían a personas de 80 años o más y 1.058 a la franja de 65 a 79. Seis de cada diez fallecidos pasaban de los ochenta. A eso se suman unos 4.000 suicidios anuales —alrededor de 30 al día—, unos 3.000 fallecimientos por ahogamiento, sofocación o atragantamiento y alrededor de 1.500 en accidentes de tráfico.

La pregunta que casi nadie formula en voz alta: por qué una de esas muertes, la filmada, genera portadas y planes públicos, y las demás se archivan como estadística.

La víctima, juzgada antes que el toro​

Buena parte de la conversación derivó en un juicio moral sobre la fallecida: su edad, su cuerpo, su decisión de estar ahí, su supuesta incapacidad para medir el peligro. Es un patrón conocido en las desgracias filmadas. Cuando existe vídeo, el espectador se convierte en juez, el contexto se evapora y la única persona obligada a justificar su presencia en la calle es la que ya no puede responder.

En este caso, además, el suceso se usó como argumento sobre una supuesta impulsividad femenina. Nada en los datos sostiene esa lectura. Lo que sostiene es otra cosa, más simple y más incómoda, sobre cómo se reparte la culpa según quién muere.

---

Con o sin toro, Ayna volverá a montar sus talanqueras el año que viene. Si alguien revisará el punto exacto donde las pega al muro, si la organización asumirá alguna responsabilidad o si todo se queda en el vídeo que ya no está: nada de eso ha quedado resuelto. Y ahí, justo ahí, se atasca el análisis.