Nightmaere

«Nightmaere»: el demonio que originó la palabra pesadilla​

La palabra inglesa «nightmare» proviene del inglés antiguo «nightmaere», donde «maere» designaba a un demonio —también llamado «mare» en danés antiguo o «mara» en alemán antiguo— que, según un participante del debate, se dedicaba a molestar a los durmientes y provocarles pesadillas. Ese participante sostiene que en el pasado era de dominio público que las pesadillas son creadas por demonios, al menos en Inglaterra. En un foro, un debate de 123 respuestas ha rescatado esa etimología para defender una tesis: las pesadillas no son un producto aleatorio del cerebro, sino el resultado de una interacción con entidades no humanas, según este planteamiento.

Qué dice la etimología de nightmare​

El punto de partida es filológico. El término anglosajón «maere» se conserva en las lenguas germánicas con el mismo significado: un ser maligno que oprime el pecho del durmiente, según este relato. La conexión con la parálisis del sueño es directa: la sensación de peso sobre el tórax, la incapacidad de moverse y la presencia de una figura amenazante aparecen en los relatos de varias culturas. En Japón se llama kanashibari, «atado con metal», y se atribuye a espíritus o yōkai. En China, según una conversación citada en el hilo, las almohadas de madera o porcelana no eran solo un recurso de higiene: se creía que estabilizaban la cabeza y evitaban que los visitantes nocturnos movieran el colchón. En Europa, según esa misma conversación, los monjes dormían en tablas o bancos de piedra por disciplina, pero también porque el sueño blando abría la puerta a tentaciones.

Pecado, creatividad y pesadillas terroríficas​

La tesis central del planteamiento es que existe una relación directa entre pecado y pesadilla. No todos los pecados generan pesadillas, y no todas las pesadillas son iguales. Los pecados relacionados con la creatividad —consumir o producir películas, libros o videojuegos violentos, con ocultismo o ambientes de horror— abren la puerta a las pesadillas más tétricas, según este planteamiento. El resto de pecados genera pesadillas temáticas: quien roba puede soñar que le roban. Pecar de pensamiento equivale a pecar de hecho. La conclusión lógica de este marco es que quien no peca en nada no tendrá pesadillas. Y si no las tiene, no es porque los demonios no existan, sino porque ningún demonio está interesado en producírselas, según este planteamiento.

El demonio necesita permiso y contacto físico​

Según este relato, los demonios no actúan con libertad absoluta. Necesitan el permiso de Dios para todo lo que hacen, pero si la persona les da motivos, Dios les dará su consentimiento. Para generar una pesadilla, el demonio necesita estar en contacto físico con el durmiente, según este planteamiento. El soporte es el cerebro, y el estado del cerebro importa: si la persona está muy cansada, el demonio puede intentar generar una pesadilla pero no podrá, porque el cerebro estará demasiado dormido para procesar esas instrucciones. En la pesadilla, el demonio puede aparecer como un familiar, un amigo o cualquier figura conocida, porque lo que se ve en un sueño es igual o muy parecido a algo que la persona ya ha visto antes. Nunca muestra su aspecto real, según este relato.

Por qué no podemos golpear a un demonio​

La tradición popular dice que atravesaríamos a los fantasmas como si fueran humo. El planteamiento sostiene lo contrario. Los demonios pueden atravesar paredes y materia, pero no pueden atravesar a una persona, porque la persona tiene espíritu, según esta interpretación. Sin embargo, nunca nadie se ha chocado con un demonio. La explicación es doble: ellos procuran apartarse rápido, y si alguien les golpeara accidentalmente, la persona no recibiría fuerza alguna; toda la fuerza la recibiría el demonio, y el brazo no se frenaría lo más mínimo. En una ocasión, en esa frontera entre el sueño y la vigilia, el autor del planteamiento notó una presencia detrás de él, se giró para apartarla y vio durante un instante una sombra borrosa del tamaño de un perro mediano que se apartaba con agilidad. Por el tamaño, bien podría tratarse de un ser similar al que aparece sentado sobre el pecho de una mujer en cierta iconografía clásica, según su interpretación.

Parálisis del sueño y visitantes de dormitorio​

La parálisis del sueño, según esta interpretación, también la provocan los demonios, igual que el resto de fenomenología asociada a los visitantes de dormitorio. La experiencia es consistente en varias culturas: inmovilidad, opresión, presencia. La diferencia está en el nombre que cada tradición le da. En el mundo anglosajón, el mare germánico. En Japón, el kanashibari. En China, la almohada dura como defensa. En Europa, el lecho de tablas como penitencia y como protección. La coincidencia es difícil de ignorar, aunque la interpretación sea otra cosa.

El contraargumento: fiebre, pizza y escepticismo​

No todos los intervinientes compran el marco. Un escéptico señala que cuando una persona está enferma y con fiebre aumentan las posibilidades de pesadillas, lo que sugiere una causa fisiológica. El autor del planteamiento responde con ironía: «Y cuando se come pizza de más de 3 días». El escéptico lo interpreta como una admisión: si la pizza o la fiebre las causan, entonces no las causan los demonios. La respuesta es que el estado del cuerpo influye en la capacidad del demonio para generar la pesadilla, no en su autoría, según este planteamiento. El cansancio extremo, por ejemplo, impide que el cerebro procese las instrucciones del demonio. La fiebre, en cambio, facilitaría el terreno. La discusión sigue abierta.

Otras derivas del debate​

El intercambio derivó hacia territorios más amplios. Se discutió si los animales van a algún lugar tras la muerte —la Biblia no lo dice, pero los sacrificios de animales puros sugieren que YHWH los tenía en su reino, según un participante— y si resucitarán en la tierra nueva y el cielo nuevo. Se mencionó la figura del súcubo, con cautela. Se debatió sobre la naturaleza de la santidad: no como beatificación católica, sino como «apartado», según Hebreos 12:14. Y se habló de la protección divina: los demonios no pueden matar el alma, solo el cuerpo, y el creyente no debe temerles, sino no dar motivos a Dios para no dejarle entrar en su reino. La conversación derivó también hacia la escasez artificial del oro y los diamantes, la utilidad real del oro como talismán o en la industria, y la acumulación en Fort Knox, según algunos participantes. Y hacia teorías sobre la cronología histórica y la forma de la Tierra que, en el estado actual del conocimiento, no cuentan con respaldo científico.

---

La etimología es sólida: «nightmare» viene de «nightmaere». La interpretación que se hace de ella es otra cosa. Quien tenga pesadillas recurrentes hará bien en consultar a un profesional de la salud antes de buscar culpables en el plano espiritual.