Prepararse para morir

Prepararse para morir: legado, herederos y una piscina con tu cara​

Hay una pregunta que se cuela en cualquier conversación cuando uno pasa de los cuarenta: ¿qué demonios dejas atrás cuando te mueras? El planteamiento original lo lanzó alguien que lo tenía claro: una vez que fallezcan todos los que te recuerdan, tu existencia se evapora. Y para evitarlo, proponía construir un vestigio físico, algo barato y duradero que dentro de mil años provoque un «¿y esto?» en quien lo encuentre. El ejemplo que citaba no tiene desperdicio: un conocido se hizo una piscina enorme y en el fondo, en mosaico, en lugar del clásico delfín, puso su propia cara en grande. Su motivo, decía, era que quien heredara la casa se tuviera que gastar el dinero en quitarlo de ahí. Prepararse para morir, en versión rencorosa y con azulejos.

El legado como inversión: de la piscina al mausoleo​

La idea de dejar un rastro físico tiene defensores y detractores, y el cálculo económico no siempre sale. Un caso relatado en la conversación lo ilustra: un familiar con patrimonio construyó un mausoleo a perpetuidad para sus padres en el pueblo de origen. Murió hace dos años, heredó su viuda, y entre otras decisiones incineró tanto al difunto como a los restos de sus suegros y vendió el mausoleo. La perpetuidad, en la práctica, duró lo que tardó la viuda en firmar. El vestigio más caro puede ser el primero en desaparecer.

Frente a eso, hay quien sostiene que el legado real no se compra: se transmite. Tener hijos y esforzarse en su crianza, o asumir el propio trabajo como un servicio que mejora la vida de otros, deja más huella que cualquier obra física. La pervivencia de los genes, dicen, es el único vehículo razonable para la mayoría. Y hay quien va más allá: en dos generaciones nadie recuerda a nadie, y ni falta que hace. Personajes famosos de la música y la cultura están siendo olvidados por generaciones enteras que no saben quiénes fueron. Si eso les pasa a los iconos, imagina al común de los mortales.

¿Cuánto dura la memoria de un muerto?​

La conversación derivó pronto hacia la aritmética del olvido. La memoria colectiva tiene fecha de caducidad, y los ejemplos que se manejan son implacables: artistas que fueron fenómenos de masas hace cuatro décadas y que hoy resultan desconocidos para jóvenes que se supone que se dedican a la música. La cultura pop de los ochenta y noventa se ha convertido en material reciclado, acortado y consumido a toda velocidad, cada vez más separado de los creadores originales. En ese ecosistema, la profundidad es un lujo y la ignorancia, la norma.

Hay quien extrae de ahí una conclusión liberadora: si el olvido es inevitable, obsesionarse con trascender revela cierta inmadurez. La Tierra es una mota de polvo en un cosmos indiferente, y mañana puede caer un meteorito que borre todo vestigio de la especie. Nadie recordará las obras porque no habrá nadie que las mire. Bajo ese prisma, el único proyecto sensato es vivir y, si acaso, prepararse mentalmente para el final en lugar de amueblar el cementerio.

El testamento, los sacramentos y la carpeta de Navidad​

La parte práctica del asunto también tiene su espacio. Hay quien recomienda tenerlo todo atado desde hace años: testamento firmado, una carpeta con las direcciones y claves de cuentas, inversiones y pólizas, y una revisión anual en familia para comprobar que todo sigue vigente y que la pareja sabe dónde está cada cosa. La fecha elegida por uno de los participantes para ese repaso es la que va del 25 al 31 de diciembre. Nada de romanticismo: pura logística sucesoria.

En el extremo opuesto, hay quien no quiere dejar rastro alguno. Sin hijos ni herederos, el plan es llegar a la vejez con las facultades intactas, alquilar hasta el final y morir con la cuenta a cero. Uno de los participantes fantasea incluso con guardar el dinero en efectivo dentro de un dispositivo conectado a sus constantes vitales que active un mecanismo de autodestrucción al fallecer. Que la pasta arda y que no quede nada. Es la versión pirotécnica del «no me recuerdes».

Lo que se hereda sin querer: el Estado y los hijos​

Entre el legado monumental y la desaparición total hay una preocupación que aparece varias veces: el patrimonio que uno acumula y que, a falta de familia, acaba en manos del Estado. A algunos les molesta más eso que la propia muerte. Otros, en cambio, centran el esfuerzo en dejar todo atado para los hijos, con el objetivo de que les falte lo mínimo posible. La preparación para morir se convierte así en una cuestión de planificación patrimonial, no de trascendencia.

Y luego está la dimensión que no se resuelve con notarios: la espiritual. Hay quien sostiene que lo prioritario es confesarse y recibir los sacramentos, o hacer un acto de contrición sincero, y aprovechar los últimos años buscando la santidad. La seguridad material vendría después. En esa lectura, la vida es una prueba de muerte, la materia agoniza y el espíritu, una vez certificada la defunción, regresa a casa. El cuerpo no es propiedad de nadie y amueblar el cementerio con piscinas y mosaicos de delfines es una distracción.

El punto exacto donde el análisis se atasca​

La discusión se atasca siempre en el mismo sitio: nadie sabe qué es exactamente la vida, pero todos coinciden en qué es la muerte, materia orgánica en descomposición. A partir de ahí, cada cual elige su estrategia. Unos plantan árboles, otros escriben libros con su visión del mundo para que los nietos sepan de qué va esto, otros pintan acuarelas y otros simplemente intentan ser felices y aprender a morir. La única certeza compartida es que el olvido llega, tarde o temprano, y que la piscina con tu cara en el fondo solo garantiza una cosa: que alguien tendrá que pagar para quitarla.